鶴が恩返ししないんだが

24. 共犯者でなかったとしても

　朝の教室には、まだ人が少なかった。

　皆勤賞という言葉に妙な執着を持っている僕は、今日も朝のホームルームが始まるよりずっと早く席についていた。

　無遅刻無欠席という記録は、一度途切れた瞬間にただの過去になる。そう思うと、たかが登校時間に対しても、僕の体内鳩時計が律儀に朝を告げ始めるのだ。

　早朝組の顔ぶれは、だいたい決まっている。

　予習をしている生真面目な生徒。窓際でぼんやりしている生徒。

　特別仲がいいわけではないけれど、毎朝のように同じ空気を吸っていると、それだけで妙な連帯感が生まれるらしい。

　目が合えば、軽く会釈くらいはする。

　それ以上は踏み込まない。

　誰かが椅子を引く音が、小さく床を擦った。

　それきり、また教室は静かになる。

　僕は机に文庫本を広げ、指先でページをめくる。

　紙を送る音が、妙にはっきり聞こえた。

　いつもなら、その静けさは長く続かない。

　このくらいの時間になると、眠たげな足音が廊下の向こうから近づいてきて、扉が開く。

　彼女は欠伸を噛み殺しながら教室に入り、僕の隣で鞄を机の横に掛ける。

　椅子に座り、そのまま頬を腕に預ける。

　それから、けだるげに言うのだ。

「おはよ、佐鳥くん」

　その声が、今日はまだ聞こえない。

　廊下に少しずつ足音が増えていく。

　扉が開き、クラスメイトが何人か入ってきて、昨日のテレビ番組や小テストの話をしながら席へ向かった。

　前の席には、やがて松井も座った。彼が鞄を下ろすと、机の脚がわずかに鳴る。

　それでも、隣の席は空いたままだった。

　朝のホームルームが始まる。

　田中先生が教室に入り、出席簿に目を落とした。いくつかの連絡事項を読み上げ、最後に思い出したように顔を上げる。

「夜鳥は今日は欠席だ」

　先生の声は、特別重いものではなかった。連絡事項の一つとして、教室の前に淡々と置かれただけだった。

　それなのに、その一言で、ただの空席だったはずの場所に意味が生まれた。

　昨日、僕は夜鳥さんを傷つけた。

　夜鳥さんは「知ってた」と言った。

　それは、僕の返事だけを指していたわけではないのだろう。

　最近、美烏ちゃんにちょっと優しいよね。

　ずっと僕を見てきた夜鳥さんは、誰よりも先にその変化に気づいていた。

　返ってくる答えも、たぶん分かっていた。

　それでも、返事を聞いた。

　僕を、自分の告白に縛り続けないために。

　そう思うと、胸の奥が小さく痛んだ。

　隣の席は、空いたままだった。

　そこにいない彼女の言葉だけが、教室に残っている。

　一時間目の数学で、僕は板書の途中までしかノートに写せなかった。

　黒板にはいつの間にか見知らぬ記号が増えていて、先生がそれを当然のように変形している。

　僕が目を離した数秒の間に、数式だけが勝手に巣立っていた。

「じゃあ、佐鳥」

　名前を呼ばれて、肩が小さく跳ねる。

「ここから先、解けるか？」

　チョークの先が、黒板の端に書かれた式を軽く叩く。

　解けるか、と言われても困る。

　並べられた数式はもはや理解の外にいる。もしも巣立った数式に帰巣本能があるのなら、今すぐ戻ってきてほしかった。

「……すみません、分かりません」

「集中しろよ」

「はい」

　返事をして、ノートに視線を戻す。

　白いページの上には、途中で途切れた式だけが残っていた。

　続きを写そうとして、シャーペンの先が止まる。

　美烏に優しい。

　夜鳥さんが残した言葉の意味が、黒板の数式より先に戻ってきた。

　優しい、とは何だろう。

　僕は美烏に対して、特別なことをしているつもりはなかった。

　話しかけられれば返事をするし、近くに立たれれば少し場所を空ける。困っていれば声をかける。

　普通に接しているだけだ。

　そう片付けようとして、失敗した。

　普通、なのだろうか。

　昼休みになっても、調子は戻らなかった。

　弁当の包みを開ける。

　鷺里さんの玉子焼きは、今日も形がきれいで、いつも通りほんのり甘いはずだった。

　けれど、箸を伸ばしたまま、僕はしばらくそれを眺めていた。

「玉子焼きとにらめっこか」

「……うん、かなり手ごわくてね」

「そうか。まあ、頑張れよ」

　前の席から振り返った松井は、そこで話を切った。

　夜鳥さんが休んでいることも、僕が授業中に先生から注意されたことも、彼は知っている。

　だから、何かあったのだろうとは察しているはずだ。

　そっとしておく。

　たぶん、それが今の松井なりの優しさだった。

　僕は玉子焼きを口に運んだ。

　甘い。

　ちゃんと味がした。

「佐鳥先輩」

　少しして、教室の入口から声がした。

　顔を上げると、美烏が立っていた。

　いつからそこにいたのか、手には小さな紙パックがあった。

「これ、どうぞ」

「えっ」

　美烏は僕の机の端に、それを置いた。

　野菜ジュースだった。

「余っていたので」

「野菜ジュースって余るものなの？」

「余りました」

「事実だけで押し切ろうとしている」

　美烏は表情を変えないまま、僕のあまり攻略の進んでいない弁当に視線を落とした。

「野菜を摂れば、元気が出ます」

「だいぶ雑だね」

「間違っていますか」

「……いや。たぶん、間違ってない」

　そう答えて、僕は紙パックを手に取った。

　ストローを刺して、ひと口飲む。

　美烏は何も言わず、僕の手元を見ていた。

　芳醇な野菜の風味がした。

　野菜ジュースなので当然だが、果物側の勢力にはもう少し頑張ってほしかった。

「飲めそうですか」

「うん。ありがとう」

「よかったです」

　美烏は小さく頷いた。

　それだけのやり取りで、少しだけ呼吸が楽になった。

　そう思ってしまった瞬間、夜鳥さんの言葉が、もう一度胸の奥に触れた。

□

　午後の授業も、あまり頭には入らなかった。

　教科書の文字を目で追っても、意味になる前にどこかへ流れていく。

　夜鳥さんの言う通り、僕の中で美烏は特別になってきているのかもしれない。

　そう考えると、今度は別の問いが残った。

　美烏はどうなのだろう。

　彼女が僕の隣にいてくれる理由は、罪悪感なのか、責任感なのか。

　それとも、ただ放っておけないだけなのか。

　それを知らないまま、隣にいてほしいと思うのは違う気がした。

　帰りのホームルームが終わると、教室の空気が一気に緩んだ。

　椅子を引く音と、鞄を閉める音。

　部活へ向かう生徒たちの声が、廊下の方へ流れていく。

　僕は少し遅れて、机の上に出したままだった教科書を鞄にしまった。

「佐鳥」

　前の席から、松井が振り返る。

「この後どうする？」

「ありがとう。でも、今日は一人で帰るよ」

「そうか」

　松井は何か言いたげに僕を見たけれど、結局、それ以上は口にしなかった。

「じゃあな」

「うん。また明日」

　短く手を上げて、松井は教室を出ていく。

　その背中を見送ってから、僕も鞄を肩にかけた。

　帰り支度が遅れたのは、荷物が多かったからではない。鞄の中身より、頭の中の方が片付いていなかった。

　廊下へ出て、昇降口で靴を履き替える。

　外に出ると、まだ明るい午後の光が目に入った。

　昇降口の庇を抜けた途端、校舎に残っていた熱が、制服の袖に薄くまとわりつく。

　そのまま校門へ向かうと、見慣れた黒髪が風に揺れていた。

「佐鳥先輩」

「美烏、どうしたの？」

　学校の内側と外側を分ける線の手前で、彼女はまっすぐこちらを見ていた。

　昼休みに見た時と、表情はさして変わらない。

「帰り道、ご一緒します」

「……え？」

　思わず聞き返すと、美烏は鞄の肩紐を軽く握り直した。

「昼食の時から、佐鳥先輩の様子がいつもと違っていました」

　いつも通りだよ、と軽く返そうとした。

　けれど、玉子焼きを前に箸を止めて、野菜ジュースまで差し入れられている。

　ここで平常運転を主張するには、さすがに無理があった。

「……そんなに分かりやすかった？」

「はい」

　迷いのない即答だった。

　遠慮という概念が、八咫烏の辞書では羽毛くらい軽い。

「話したくないなら、無理に聞きません。ただ、放っておけませんでした」

　問い詰める声ではなかった。

　それでも、美烏の指は鞄の肩紐を握ったままで。

　心配をかけていると、さすがに分かった。

　僕は小さく息を吐く。

「……そっか。ありがとう」

「はい」

　校門を抜けて、並んで帰り道を歩く。

　美烏と二人で帰る、という状況は、思ったよりも新しかった。

　隣にいることには慣れているはずなのに、放課後の道に並ぶと、彼女の存在が少しだけ日常に近づいた気がした。

　しばらく、会話はなかった。

　車の走る音。遠くから聞こえる自転車のベル。歩道の端で伸びる影。

　美烏は隣にいる。

　近すぎず、離れすぎず、こちらの沈黙を乱さない場所にいた。

　だから、こちらから言葉を出すことができた。

「昨日、返事をしたんだ」

「はい」

「ずっと、返せてなかったことに」

「そうですか」

　美烏は、そこから先を追いかけてこなかった。

　誰に向けた返事なのか。

　どんな言葉を返したのか。

　聞こうと思えば、聞けたはずだ。

　それでも彼女は前を向いたまま、僕の隣を歩き続けた。

　その半歩分の静けさが、昼休みからずっと残っていた問いに、少しずつ形を与えていく。

「……美烏」

　僕は足を止めた。

　半歩先に出た美烏も、すぐに立ち止まって振り返る。黒い髪が肩のあたりで小さく揺れた。

「一つ、聞いてもいい？」

「答えられる範囲であれば」

　無責任に、何でも答えるとは言わない。

　その線引きが妙に美烏らしくて、だからこそ、僕も言葉を曖昧にはできなかった。

「美烏はさ」

「はい」

「共犯者じゃなかったら、僕の隣にはいなかった？」

　乾いた風が、二人の間を通り抜ける。

　歩道の端にあった葉が、かさりと音を立てて転がった。

「……分かりません」

　やがて、彼女の口からそんな答えがこぼれた。

「分からないんだ」

「はい。罪悪感はあります。責任もあります」

　そこを曖昧にはしない声だった。

「ですが、それだけなら」

「うん」

　美烏は一度だけ、唇を引き結んだ。

「佐鳥先輩が笑った時に、私が嬉しい理由にはなりません」

　それきり、会話は途切れた。

　声は静かだった。

　いつものように淡々としているはずなのに、その一言だけが妙に熱を持って聞こえた。

　美烏は少しだけ足元に視線を落とした。

「すみません」

「どうして謝るの」

「適切な言葉が、見つかりません」

　その不器用さに、何かを返そうとして、言葉が喉元まで出かかった。

　結局、声にはしなかった。

　今の言葉で、僕の中にあった曖昧なものは、ほとんど輪郭を持ってしまった。

　けれど、それをここで口にするのは違うと思った。

　まだ、向き合わなければならない相手がいる。

　僕が渡した言葉を、大事に抱えたまま、友達をやり直そうとしてくれている相手がいる。

　その人に誠実でないまま、美烏の言葉に返すことはできない。

「……そっか」

「はい」

「僕も、ちゃんと考えるから」

　美烏は、少しだけ瞬きをした。

「承知しました」

　それだけ言って、彼女はまた僕の隣に並んだ。

　僕たちは、もう一度歩き出す。

　何かが決まったわけではない。

　名前のついた関係が、今日ここで始まったわけでもない。

　それでも、さっきの言葉は僕の中に残っていた。

　共犯者でなかったとしても。

　そう続きそうになった言葉を、僕はまだ声にしなかった。