体感時間にして、約三年。
手と手が重なり合ってしまい、ちょっと気まずい心地の僕らの間には、それはそれは長い沈黙が訪れていた。
いやどうしてくれんの、この空気？
とりあえず、僕は改めて目の前の大男を見据える。
松井ぽっぽ。
可愛い名前だと侮ることなかれ、この男は可愛くない図体の持ち主。
身長は180くらいあるだろうか。
だいだい鳩が六羽分。体重は……二百羽以上かな、たぶん。筋肉モリモリマッチョマンの変態で、髭の剃り残しがちょっぴりワイルド。
「……好きなのか？」
「へっ？」
よもやよもや、沈黙を破ったのは松井の方だった。
好きなのかって、一体何を……？
まさかと思うが、松井のことをだろうか？
だとしたら僕は頭を下げるしかない。
ごめんなさい。まずはお友達からでお願いします。
「お前も鳥のこと、好きなのか？」
まあ、十中八九そんなことだろうと思ってたよ。
でも十中八九の二または一で、本当に愛の告白かもと夢見ていた僕がいたことも否定できない。
「うん、まあね。犬派か猫派かどっちって訊かれたら、鳥派って答えるくらいには」
「いや、そこは犬か猫で答えろよ」
松井が呆れたように笑う。
笑った顔が意外にも幼く見えて、教室での近寄りがたい印象が少し薄れた。
「お前もってことは、松井も鳥が好きなんだ？」
「ああ。昔、文鳥を飼っていてな。ピーちゃんって言うんだが、それはかわゆい奴だった。あと、名前で呼んでもらって構わないぞ」
昔を懐かしんでいるかのような、遠くを見つめて松井は語った。
そうかそうか、可愛いがかわゆいになってしまうくらいか。きっとピーちゃんは松井にとってかけがえのない存在だったのだろう。
生あたたかい気持ちになった僕は、満面の笑顔で言った。
「ぽっぽって呼ぶのは嫌だ」
「……そうか」
ぽっほはないでしょ、ぽっぽは。その見た目で。
こんなことが世にまかり通ってしまえば、僕はぽっぽと聞くたびに筋肉ムキムキマッチョマンの変態が頭に思い浮んでしまうだろう。
それだけは絶対に避けなければならない。この命にかえても。
「佐鳥は家で飼ってるのか？」
「ああ、うん？ そうなる、かも？」
夕餉の支度をしているであろう鷺さんを思い浮かべながら返事する。
たとえ正体が鷺だとしても、美少女のことを飼っているとは言いづらく、歯切れが悪くなってしまった。
「そうなのか。ちなみに何の種類の鳥なんだ？」
「鷺だよホントだよインディアン嘘つかないよ」
「別に疑ってないが」
そうは言っても僕自身が疑っているのだから仕方ない。
あれは本当に鷺で合っているのだろうか。
もしかして鷺って姓なだけで、普通の人間なのかも？ 鳥は人型にならないもんね？
「鷺って飼えるんだな。鳴き声とか凄いって聞くが……」
「す、凄いね、うん。そこはやっぱり我慢かな？」
鷺さんの鳴き声なんて聞いたこともないが、ボロが出ないように相槌を打つ。
バサっと窓の外でデカい鳥が飛び立ったように見えたが、気のせいだろうか。
「あっ、そうだ。松井は鳥に詳しそうだから、ちょっと聞きたいんだけど……」
「ああ、鳥のことなら何だって聞いてくれ」
僕は今朝の朝チュンについて松井に話した。
いや、朝チュンならぬ朝ケケケケックァ～～ギャギャギャックワァ～～について話した。
喉が潰れそうになったけど、頑張って声真似した。
図書室を利用しているみんなに申し訳ないと思いながらも、僕はなんとかやりきった。
「はあっ、はあっ、どうかな？ なんて鳥かわかる？」
息を切らしながら尋ねる。
もう二度とこんな真似はやらないと誓う。松井の後ろから、鬼の形相をした図書館司書の先生が向かってきているのが見えてしまった。
怒られる三秒前、熟考していた松井が口を開いた。
「それは、プテラノドンだな」
「おいっ！！」
□
「あ゛あ゛、やっと解放された〜〜っ」
生活指導室という名の牢獄から解放された僕は、ゾンビのような呻き声をあげて大きな伸びをする。
時刻は17時。空は茜色に染まりつつある。
まさか昼休みから五限と六限をすっ飛ばして、こんな時間まで拘束されることになるとは思わなかった。
あれ？ 僕ってそんなに悪いことしたっけ？
まあ、図書室の安寧秩序を脅かしてしまったのだから、仕方ないか……。
若干の不満を覚えつつも廊下を歩いていると、曲がり角で見知った背中を見つけた。
「おーい、
「あれ、ほーすけ？ どしたの、こんな時間まで残って」
驚いた顔をして小首を傾げる彼女、
腐れ縁とかいうと腐ってないと怒り出すので、気を付けるべし。
緩いウェーブの掛かった桜色の髪と琥珀のような瞳が特徴的で、背丈は平均くらい。
神秘的なまでに整った顔立ちと、誰にでも分け隔てなく接する人間性から、男女問わず人気が凄まじい。
天は二物を与えず、なんてことわざは、彼女の存在だけで否定できてしまう。
「いや、まあちょっと野暮用で……」
頭を掻きながら、僕は苦笑いで誤魔化す。
まさか図書室で騒いで、こんな時間まで生徒指導室で説教受けてましたなんて言えるわけがない。
流石に立つ瀬がなくなる。元からないけれど。
「ふぅ～ん、そっか」
あまり納得していないのか、曖昧な相槌。
ジッとりとした視線を向けられているし、どうやら後ろめたい理由があることを見透かされているらしい。
「そんなことより、大会って今週末だっけ？」
さっさと話題を変えてしまおうと、僕は尋ねた。
幼なじみはクイズ研究部に所属しており、その大会が今週末に予定されていたはずだ。ライブ配信もされる規模の大きい大会らしく、凰佳が意気込んでいたのを記憶している。
「うん。まあ今週末っていうか、明日だけどね」
なるほど……。
どうやら僕が思っていたより月日は早く過ぎていたようだ。
「それより、ゴメンね？ 最近ご飯作りに行けてなくって……」
「いいよ、気にしないで。いつもお世話になってるんだからさ」
申し訳なさそうにする凰佳に、慌ててフォローを入れる。
大会が近くて忙しいことは重々承知している。
それに最近は鷺さんの恩返し期間中だから、おかげで充実した食生活を送れている。
「でも、大会が終わったらまたいっぱい作るから！ それまではカップ麺で我慢してね？」
「流石にカップ麺ばっかり食べてるわけじゃないからね？」
まあ、鷺さんが来る前は三食カップ麺に頼っていたけれど……。要らないことはわざわざ言わないに限るね。
そんな会話をしていると、いつの間にか昇降口についた。
「おや？」
下駄箱から靴を出そうとすると、何かが足元に落ちた。
拾い上げると、それは一通の手紙だった。表にも裏にも何も書かれていない真っ白な封筒。
それを視認した瞬間、僕は手紙を素早く鞄に隠した。
この間、僅かコンマ二秒。僕は一時的に人間の限界を超越したと確信する。
これを凰佳に見られたら面倒なことになる直感があった。ちなみに僕の勘はよく外れる。
「よっし、帰るかあ！」
「あっ、うん。どうしたの急に」
突然僕が元気にスキップを始めたので、凰佳がきょとんとしている。
ごめんよ、びっくりさせて。
「僕についてこいっ！」
「えっ、ちょっと！ ほーすけ！？」
罪悪感を感じつつも、僕は足早に校舎を後にした。
凰佳が追いつけるくらいの緩いスキップをしながら、先程の白い手紙について考えていた。
アレの中身はおそらく、果たし状だ。
中学生の頃にも似たような出来事があったので、ほぼ間違いないだろう。
『小鳥遊さんに手を出すな』
差し出し人は当時のクラスメイトだった。
手を出すなも何も、手を出した覚えはないのだけれど、クラスメイトの彼にはそう見えたらしい。
あの時は流石に凰佳の人気さにビビったね。
ああ、勿論呼び出しはすっぽかしたよ。腕っぷしなんて自信ないから。
翌日ビクビクしながら登校したのも今となっては懐かしい。
何故だか彼は不登校になってしまったので、事無きを得たのだけれど……。
だから、この果たし状を幼なじみに悟られるわけにはいかない。
大会間近の凰佳に余計な心配をかけさせたくないからね。
手紙は部屋でじっくりと読むことにしよう。ついでに文章に間違いがあったら校閲してやる。
自宅に帰り着く頃には、すっかり日が落ちてしまっていた。
「じゃあ、また来週。大会そこそこ頑張ってね」
「うん、ありがと。そこそこ頑張る」
凰佳ははにかんで、うちの隣の隣にある家に入っていった。
うん、真隣ではないんだよな。おしどり夫婦の田中家を間に挟んだ隣の隣。実に絶妙な距離である。
さて、僕も家に戻ろう。そう思い、玄関の扉を開ける。
「ただいま戻りま――って、鷺さん！？」
帰宅の挨拶をしながらリビングに入ると、鷺さんが死んでいた。ソファーの上からピクリとも動かない。
ど、どうして、こんなことに……。
僕は駆け寄って、背中に手を回して上半身を起こす。
体温は感じる。良かった、少なくとも亡くなってはいないようだ。
「いったいどうしたんですか、鷺さん！」
「うぅ……。さ、佐鳥さん……」
肩を揺すりながら呼びかけると、彼女は薄らと目を開いた。
ああ、ダメだ。もう長くは持ちそうにない。顔に死相が浮かんでいる。知らんけど。
「佐鳥さんは、今朝の鳥のさえずりを煩わしいと感じていたのです、ね……？」
今朝の鳥の鳴き声……？ ああ、プテラノドンのことか。
そういうことだったのか。鷺さんは同族のことを思って、心を痛めていたんだ。鷺さんの前でプテラノドンをけなした憶えはないけれど、それは今は置いておく。
確かにアレはうるさい。
正直に言えば、耳栓なしでは聞けたものではない。
だけど、それで良いんだ。
「良い目覚まし時計ですよ、あれは」
「さ、佐鳥さん……っ」
僕は泣きそうな顔をする彼女に、優しい声音で言った。
プテラノドンが奏でる不協和音から、僕らの朝は始まる。
そう、あれはきっと僕らの心を繋げてくれる素敵な音なんだ。だから僕はプテラノドンのことを嫌いにならないし、愛し続けるだろう。
は？ 何言ってんだこいつ。
「ありがとうございます、佐鳥さんっ。こうしてはいられません、直ぐに夕餉の準備をしますから！」
「僕も手伝いましょうか？」
「いえ！ 私にお任せください！」
力こぶを見せて、やーっ、と元気ですアピールをする鷺さん。
よく分からないが、鷺さんが蘇ったのなら何よりだ。
残された僕は、とりあえず鞄を置きに自室に向かうことにした。
階段を上ってすぐの部屋。それが僕の聖域だ。
ベッドにスクールバッグと、ついでに我が身を投げる。およそ十二時間ぶりの柔らかい布団の感触を味わいながら、僕は天井を見上げた。
「何だか疲れたな、今日は」
横になった途端にどっと疲労感がやってきた。
確かに今日はいろいろあったからなぁ……。一日が三年くらいの長さに感じたのは初めてだ。
夕食の時間にはまだ余裕がある。僕はちらりと放り投げた鞄に目をやる。
確認してみるか、例のブツを。
僕は起き上がって、鞄のチャックを開けた。中を漁って、先程手に入れたばかりの手紙を取り出す。
さてさて、どんな恐ろしいことが書かれてあるのやら……。
僕は腹をくくって、封を切った。
『佐鳥くんへ。放課後校舎裏で待っています。大事な話があるので、必ず一人で来てください』
差出人の名前はなし。女の子っぽい丸い字で書かれていた。内容はすごくシンプル。
いや待って。これって……ラブレターなのでは？
あっ、えっ、じゃあ僕はそれをすっぽかした最低最悪クソバカ野郎じゃん。やばたにえん。
次の投稿もちょっと遅れます。