先生について僕だけが知っていること

前編

　紅茶を一口、喉に流し込む。

　深紅色の液体は既に冷めきっていて、香気や艶のある味わいなども失われてしまっていた。

　時計を見ると、待ち始めてから三十分ちかく経過しているのが分かった。

　とは言っても、別に退屈している訳でもない。

　僕は顔を上げると、何とはなしに周囲を見回した。

　僕のいる部屋には二十畳ほどの広さがある。

　ここには試験管やフラスコと言った実験器具や、ハンマーやドライバーなどの工具、そして剥き出しのエンジンなどが至る所に並べられていた。

　一角には手術台も設置されているのだ。

　そして僕の正面には、それら種々雑多な物品の中でも飛びぬけて珍妙な物が置かれていた。

　それは縦横二メートル、奥行きは一メートル半ほどの大きさをした、金属製の箱だ。

　箱本体は銀色に鈍く輝いている。

　でも本体の光沢よりも、あちこちに貼り付けられている液晶パネルの方が目立っていた。

　目まぐるしく色調を変え、目を細めないと見ていられないほどに発光している。

　箱の全体的な印象は、大昔の映画に出てくるコンピューターのような感じ、とでも言えばいいだろうか。

　箱の前面は両開きのドアになっている。

　そのドアが今、金属がこすれる不愉快な音をたてながら、ゆっくりと開いていった。

　僕はつばを飲み込み、黙って成り行きを見守る。

　ほどなくしてドアは全開となったが、中の様子はまだ分からない。

　箱には紫色の煙が充満していたからだ。

　やがて煙の中から、薄汚れたズボンを履いた右足が音もなく飛び出してきた。

　続いて白衣を着た上半身と、灰色の、使い古しのモップみたいに乱れた頭髪が現れる。

　頭髪の下にある顔には、深いしわが幾重にも刻まれていた。

　その人物の目は、半ばしわに埋もれているような状態でありながら、鋭い光を放っている。

　間違いない。

　この老人は、僕の「先生」だ。

　先生は僕を見るやいなや、しわがれた声をだした。

「ここはどこだ？」

「見ての通り、先生の研究室です」

　僕は正直に答えた。

　もっとも、他に返答のしようはないのだけれど。

「時間は？」

「十七時二十六分です」

　先生は、骨董品と見まがうような懐中時計を白衣の中から引っ張り出し、盤面を見た。

「わしの時計も同じだ。……ということは、つまり」

「また失敗ですね」

　僕は淡々と答えた。

　先生の実験は、今回も失敗に終わった。

　弟子としては悲しむべきことなんだろうけど、これまで何度も何度も繰り返し目にした光景なので、溜め息をつく気にもなれない。

　でも先生は平常心ではいられなかったらしい。

　絞め殺されるカラスのような、とでも表現すべき絶叫を上げて走り出したのだ。

　そして部屋の片隅に置かれていたスレッジハンマーを持ち上げ、振り回し、箱を滅茶苦茶に殴り始めた。

　耳をつんざくような轟音が、部屋中に響き渡る。

　僕は慌てて先生の元へ駆け寄り、後ろから羽交い絞めにした。

「やめてください、先生！」

「止めるな日下(くさか)君！　こんなもの、こんなもの、こんなもの！」

「壊すのはいいんですけど、こういうやり方は近所迷惑ですからやめてください！」

　先生は小柄で、寝たきりになっていてもおかしくないほどに老いている。

　でも時々、尋常でない力を発揮するので僕も必死だ。

　全力で先生を持ち上げ、なだめ続けた。

　先生は近所の人たちからは「キ〇ガイ爺」呼ばわりされていて、評判は非常によろしくない。

　今みたいに近所迷惑な行動を平気でとるので、自業自得ではあるのだけれど。

　だからといって、さらに評判が悪くなるのを見過ごすわけにもいかない。

　先生は宙に浮いた足を振り回し、尚も抵抗を続けていた。

　でもしばらくすると落ち着いたのか、ハンマーを床に投げ捨ててうなだれてしまった。

　僕が手を放すと、力なく床に座り込んでしまう。

　見るも哀れなその様子には、僕もかける言葉が見つからなかった。

　結果として、先生と僕は共に黙り込んでしまう。

　静寂はアラーム音にかき消された。

　僕は制服からスマートフォンを取り出し、相手を確認した。

「先生」

「なんじゃね」

「急用ができたので失礼します」

　踵を返し、鞄を手に取る。

　そのままそそくさと立ち去ろうとしたのだが、先生に呼び止められてしまった。

「待て、どこへ行く」

　なんと答えようか。

　一瞬なやんだけど、でも正直に答えることにした。

「彼女から『会いたい』と連絡が来ました。ちょっと行ってきます」

　先生は、三秒ほどの間をおいてから「……は？」とだけ答えた。

　振り返って先生の顔を見ると、顎が外れたんじゃないかと思うほど口を大きく開けている。

　先生は続いて、今度は数十秒もの間を開けてから大声を上げた。

「君に彼女じゃと！？　初耳じゃぞ！」

「そりゃまあ、今はじめて言いましたし」

　肩をすくめつつ答える。

　すると先生は、次から次へと質問を浴びせてきた。

「いつから付き合っとるんだ！？」

「二日前です」

「どこで出会った！？」

「同級生なんですよ」

「美人か！？」

「もちろん」

「まさか、もうやったのか！？」

　先生は、人差し指と中指の間から親指をのぞかせた拳を突き出してきた。

　僕もさすがに辟易する。

「まだに決まってるじゃないですか。なんでそんなこと知りたいんですか」

「む……男女の付き合いというやつは、わしの専門外じゃからな。知識が皆無な分、興味があるんじゃよ」

　興味があるという割には、先生はしかめっ面であった。

　その、すねた子供のような仕草を見た僕は、内心で苦笑しつつ思い出していた。

　先生は科学に人生を捧げて、これまで生きてきた。

　そのために「年齢＝恋人いない歴」らしいのだ。

　これは「僕しか知らない先生の秘密、その一」なのだが、知っていても全然うれしくはない。

「そういう訳ですので、失礼します。また明日きますので」

　一方的に別れの挨拶を済ませると、僕は足を止めることなく部屋を後にした。

　先生の怨嗟の声が聞こえたような気がしたが、あえて無視する。

　薄情な弟子だなあ、と我ながら思わないでもない。

　でも先生、人生には学問よりも大事なことがあると思います。

　──────

　夕暮れ時のファミリーレストランは、ほぼ満席だった。

「時空間転移装置？　なにそれ？」

　繭(まゆ)ちゃんの声は疑惑の色が深く、眉間にもしわが寄っていた。

　でも彼女は、そんな不機嫌気味の表情ですら可愛いかった。

　恋人だから惚気ているんだろう、などと思うなかれ。

　繭ちゃんは本当に可愛いのだ。

　中学生に誤解されることもある幼げな容姿は、小動物みたいに可愛くて、思わず抱きしめたくなる。

　小柄な身体は、でも女の子らしい起伏に富んでいて……。

「日下君？」

　繭ちゃんが強い口調で呼びかけてきた。

　いつの間にか眉間のしわは深くなり、口も歪んでいた。

　僕は我に返って、慌てて説明を始める。

「簡単に言うと、タイムマシンとどこでもドアを合体させたような機械のことだよ」

「あのお爺さん、そんな胡散臭いもの作ってるの？」

　繭ちゃんの声は、疑惑どころか敵意すら感じられるようなものとなっていた。

　僕はフォークでパスタをかき混ぜつつ、返答する。

「信じられないのも無理はないけど、先生ならいつかは……」

「完成させられる、と思ってる？」

「いや、思ってない」

　繭ちゃんの周囲で、空気が固まったような気配があった。

　さすがに呆れたらしく、今度は僕を責め立て始めた。

「じゃあなんで、あんなお爺さんに付き合ってるの？」

「なんでと言われると……」

　僕はフォークから手を放し、頭髪をかき回した。

　繭ちゃんと同じ質問を、以前両親からもされたことがある。

　いや、それだけじゃない。

　友人から問われたことも、何度もあった。

　彼らの気持ちも分からないではない。

　先生は多くの人からキ○ガイだの偏屈だのと言われている。

　しかもそれを「誤解だ」と言いきれない程度には、変人であった。

　おまけに今の住まいに来る前のことは誰一人しらないという、謎の多い人物でもある。

　繭ちゃんにしろ両親にしろ、僕が先生と交友を持って喜ぶはずはないだろう。

　先生と知り合ったのはもう十年ちかくも昔、僕がまだ小学校の低学年だったころだ。

　友達と遊んだ帰り道、財布を拾ったのがきっかけだった。

　幼い僕は興味心のおもむくまま財布を開き、持ち主が有名な「キ〇ガイ爺」だと気づいた。

　そこで僕は、更なる冒険心に駆られた。

　先生の家まで財布を届けに行ったのだ。

　玄関先で僕を迎えた先生は、始めは露骨に迷惑そうな様子を見せていた。

　でも僕が財布を届けに来たと告げると、一転して目を見開き、驚いた顔になった。

　次いでぶっきらぼうな口調ながらも礼を述べてくれて、家の中へ招待してくれたのだ。

　僕は案内された研究室の、秘密基地みたいな光景を見て、大興奮してしまった。

　さらに先生が淹れてくれた紅茶の、予想外の美味しさにも驚かされていた。

　そうして先生と研究室がすっかり気に入った僕は、翌日も遊びに来る、と強引に約束を取り付けてからようやく帰宅した。

　その後、両親に帰りが遅くなった理由を話したら、こっぴどく怒られてしまったけど。

　でもそれから僕は、両親の目を盗んで先生の家を訪れるようになった。

　そうして小学校の高学年になる頃には、先生の研究を手伝うようにもなっていた。

　先生の「弟子」になったのだ。

　先生との出会いは、以上のようなものだ。

　思い返すと初対面以降、先生と僕は常に仲が良かったような気がする。

　でもその理由はというと、自分でもよく分からない。

　馬が合ったと言えばそれまでだけど、そんな理由で繭ちゃんが納得してくれるとも思えない。

　それでも僕は、なんとか繭ちゃんを納得させるべく、先生と会っている理由を探し出した。

「先生の淹れてくれる紅茶、美味しいんだよ」

　残念ながらというか当たり前というか、繭ちゃんは納得してくれなかった。

「……なにそれ」

「いや、本当なんだよ。先生、紅茶を淹れる名人なんだ」

　この話は本当だ。

　そして「僕しか知らない先生の秘密、その二」でもあった。

　つまり僕からすると切り札を使ったようなものだったんだけど、繭ちゃんの反応は微妙なままだった。

　怒りと呆れが相半ばした顔で、頬をひくつかせている。

　しばらくすると繭ちゃんは溜め息をつき、可愛らしい口を開いた。

「じゃあ、私が紅茶をうまく淹れられるようになれば、もう会う必要はないんだよね？」

「え？」

「これから練習するから」

　まさか、そう来るとは。

　僕は返答に窮してしまった。

　繭ちゃんは嬉々とした顔で、さらに念を押してくる。

「明日もお爺さんと会うんでしょ？　私も一緒に行く」

「へ？」

「お爺さんがどんな紅茶を淹れるのか確かめたいの。いいよね？」

　繭ちゃんの笑顔には、有無を言わせないような迫力があった。

　僕は圧力に屈し、黙って顔を上下に動かした。

　参ったなあ。

　二人とも、いきなり喧嘩を始めたりはしないだろうけど。

　先生が繭ちゃんに失礼なことを言う可能性はあるしなあ、どうしたものやら。

　考えつつ、僕は今更ながら頭を抱えていた。

　繭ちゃんを家まで送ってから、帰宅した。

　着替えて食事や風呂、その他もろもろの雑事も済ませると、ベッドに寝転んで一息ついた。

　すると、またスマートフォンにメッセージが届いた。

　今度の送り主は、先生だった。

『大至急こられたし。研究が完成した』

　文面を確かめて、僕は眉をひそめた。

　時計を見ると、時刻は二十三時八分となっていた。

　先生の研究室を出てからは、まだ六時間ほどしか経過していない。

　そんな短時間では、新しい時空間転移装置ができるはずもないだろう。

『先生、大丈夫ですか。ショックでボケちゃったんじゃないでしょうね』

　怒られるかな、と思いつつ僕は返信した。

　ほとんど間を置かず、先生からメッセージが返ってくる。

『いいから早くこんかい。宿泊の用意もしてくるように』

　僕は苦笑しつつ、肩をすくめた。

　先生がここまで強引に誘ってくるのは珍しい。

　弟子としては、断るわけにはいかないだろう。

　繭ちゃんにも連絡すべきだろうか？　

　繭ちゃんは僕が先生と会うのを快く思ってないし、次の機会には自分も同席すると言っていたのだ。

　とは言っても、もう夜中だしなあ……約束したのも明日のことだし……。

　やっぱり、連絡するのはやめておこう。

　着替えを済ませ、両親に置手紙をしてから出発する。

　表に出ると、周囲には人っ子一人いなかった。

　空には綺麗な満月が浮かんでいる。

　静寂の中、僕の足音だけが響いていく。

　どことなく非現実的にも感じられるその雰囲気は、割と好きだった。