福音
西暦1942年２月、アメリカのとある農村地帯。ひとりの少年が息せき切って彼の家に駆け込んできた。南部名物ハリケーンが吹き荒れたならたちまちに飛んでしまいそうな粗末な小屋だ。
彼は叫んだ。「父さん、母さん！ やったよ！ 日本がまたやったよ！」
「何よあんた。どうしたっての」と彼の母親が言った。「水をこぼすんじゃないよ」
少年は今、水を運んできたところだった。彼の家には水道がなく、井戸水を汲んで使っているのだ。桶を置いて言う。「日本がまたやったんだよ」
「そりゃあ結構なことだねえ」
と母親。その横で父親が言う。「今度はどこをやった？」
「シンガポールだ」
「シンガポール」と母親が言った。「どこにあるの？」
「知らないよ。とにかくやったんだよ。『攻略不能』と言われていたでっかい基地をやったんだよ」
「ふうん。日本て凄いのねえ」
「そうさ」
と言った。棚から世界地図を取り、卓の上に置いて広げる。
「シンガポールってどこ？」
と父親に向かって言った。父親は「さてな」と言って眺めてから、スリランカ島を指差した。
「これだ。〈Ｓ〉で始まってる」
「これがシンガポールなのか」
「ふうん。日本て凄いのねえ」
「そうさ。全部やっつけちまう。だってどこでも、ぼくらの仲間が味方してんだぜ。アメリカが
「そうだ」と父親が
「それに日本は物凄い戦闘機を持ってるんだって。〈ゼロ〉っていうんだ。それでみんなやっつけちゃうんだ」
「ふうん。ここまで来るのかしら。でもまだだいぶありそうじゃない」
母親も地図を覗いて言う。言うまでもなくこの地図は、ヨーロッパを中心にして日本を右の端に置き、アメリカを左に配置したものである。
少年は、「母さん、違うよ。そうじゃない。日本は逆にまわってくるんだ」
「『逆』？ 逆ってどういうこと？」
「だから日本は凄い船を持ってるんだよ。こうして
言って彼は地図を丸め、右と左の端を繋げて母親に見せた。ただし、巻き方は内向きだ。これでは
母親は言った。「へえ。本当に凄いのねえ。けどそんなことをして水がこぼれないのかしら」
「よく知らないけど、この桶を勢いよく回してやるのと同じらしい。アースの方がグルッと回って日本の船を持ってくるんだ」
「へえ。なんだかわからないけど……」
「とにかく、日本は凄いんだよ」
「あんたとは違ってね」
「そうだ」と父親。「〈スシロール航法〉というんだ」
「アメリカが勝てるわけないよ」
「そうだ。もちろん、来たらおれ達が味方だからな」
「早く来てほしいなあ」
と少年は言った。この彼はアメリカで生まれたアメリカ人だ。その両親もまたそうだ。しかし、決して〈ネイティブ〉なアメリカ人と言えなかった。使う言葉も〈ピジン英語〉と呼ばれる種類の英語でない英語だった。市民権を持ってはいても持っていない。
そして言われる。『死にたくなけりゃ二度と顔を出すんじゃねえ。お前を殺したところでおれが罪に問われることはないんだ。わかってるだろうな、ニガー』と。だから彼は彼の祖国であるアメリカを心の底から憎んでいた。この戦争で日本に敗けるのを望んでいた。
黒人だから。
＊
その同じ日、同じ町。夜になって町外れの森に男が何十人か集まった。揃いの白い
この彼らはみな白人だ。森の中の広場に立てた木の十字架に火を点けて、燃える炎を仰いでいた。
炎を背にしてひとりの男が立っている。衣の形は他の者達と同じだが、色は白でなく全身が真っ赤だ。彼は自分を囲む者らを見渡して言った。
「同志エヴァンジェリカルの諸君。我々はまた悪い
エヴァンジェリカル――それはギリシャ語で『良い報せ』を意味する〈ユアンゲリオン〉を英語にした言葉である。彼らは〈
「シンガポールが落ちてしまった。まさかイギリスが降伏するとは……」男は言って、それから短く付け加えた。「バカめ……」
「そうだ！ やつら、バカじゃないのか？」叫び立てる者がいる。「〈男の戦い〉というものを見せることができんのか？」
「そうだそうだ！」「裏切ったんだ！ あいつらはおれ達の期待を裏切った！」「ホモだ！ ホモなんだあいつらは！」「大体、おれは最初から、あンの野郎どもにまともな結着がつけられるわけがないと思ってたんだ！」「あンの野郎どもめ！ あンの畜生どもめえっ！」
口々に言い立てる。赤服の男は彼らを制して、
「もういいだろう。わたしの思いも諸君と同じだ」と言った。「しかし絶望はしない」
おお、と白服の者らがどよめく。赤服の男は続けて、
「最後のひとりになったとしても絶望はしない。決して逃げずに戦うのだ。逃げてはいかん。逃げてはいかん。逃げてはいかん。逃げてはいかん。我らはエヴァンジェリカルの神に選ばれし戦士なのだ！」
「おおうっ！」
「そうだ。我らは愛の戦士、キュクロスのクランズマンだ。わたしを見てくれ、諸君。理由は、なぜならだ。なぜなら、それが理由だからだ。我らの願いはひたすら踏みにじられてきた。傷つけられてわたしの心は
白服の男達は涙ぐんで聞いている。
「この屈辱を忘れはしない。必ず、倍にして返してやるのだ。我らは敗けない。たとえアメリカが敗けたとしても我らは敗けない。かつて、我らの連合が諸州間戦争に敗れたときにも
と赤服の男は言った。聴く者達の中にいくらか、その最後の部分を聞いて『え？ いやそれはちょっと』という顔になった者もいたが、しかし、構わず言葉を続ける。
「ジャップの力は強大らしい。悪魔の
白服の男達にまた幾人か、『いや、それは』という顔をした者もいたけれど、大半は恐怖の
「〈テンノー〉とは、ジャップの言葉で〈
「なぜ……」と白服のひとりが言った。「なぜ、ジャップにはそんなことができるというんだ……」
「猿なのに……」とまたひとりの者が、「猿なのに、どうしておれ達が敗けるというんだ……」
猿なのに、と言って彼らは涙をこぼした。猿なのに、猿なのに、と言ってため息をまたひとつ。そんな彼らに赤服の男が、
「だが、それでも我らは敗けない」
一梃の拳銃を取り出して言った。〈ドラグーン〉と呼ばれる型の
内部で金具が噛み合うときに「クラックス」、そして引き金を引くと同時に「クラン」と唱える。
「クー」「クラックス」「クラン」
「クー」「クラックス」「クラン」
繰り返し唱えながらカラ打ちを続ける。そのとき拳銃が立てる音も、まあそのように聞こえると言って言えないこともなかった。白服の男達はその声に合わせて唱和し始める。
「クー」「クラックス」「クラン」
「クー」「クラックス」「クラン」
「そうだ」と赤服の男は言った。「それが我らだ。神を信じ、神の教えを守る者だ。神は神に似せて我らをお造りになられた。猿に似せてジャップを造った。それがわからぬ愚かな者が人は進化で生まれたと言う。人は猿から産まれたと言う。だからニガーもイエローも共に人間なのであると――許せぬ。我らはそのように神を
「そうだ！」「そうだ！」
「神は必ず見ていてくださる！ 必ず力を貸してくださる！ 信じていれば我らは勝つ。そして国民の
言って右手を高く挙げた。〈ドラグーン〉の銃口を真上に向けて撃鉄を起こす。
「クラックス！」
そして、「クラン！」と叫びながら引き金を引いた。弾倉には、六つ目のその薬室にだけ銅の雷管が付けられており、撃鉄の先がそれを叩いた。銃口から黒色火薬の燃焼による猛烈な量の煙とともに、夜目に鮮やかな炎が噴き出す。
「スケプティックスに死を！」叫んだ。「我らは決してジャップに陽の目は見せない！ この戦いに勝ったとき、やつらの国は海に沈むことになるのだ！」
＊
アメリカで布を被った男達が十字架を焼いていたのと同じ時刻、東南アジア・マレー半島の先に浮かぶシンガポール島は昼だった。地球は丸く、時差というものがあるためである。
海岸に銃声が響いていた。トラックで連れてこられた人間を
それがえんえんと続いていた。死体の首を斬り落として、台に並べて写真を撮る者もいた。海は真っ赤に染まっており、見渡す限り何千という死体が浮かぶ。
それを眺めてニンマリと笑う者がいた。笑いながらも、
「どうした。まだまだこんなものではないはずだぞ。何をグズグズしているんだ！」刀を振って怒鳴り上げる。「もっとどんどん連れてこい。もっと、もっとだ！」
日本語だった。その男に対して、『なぜ』、とやはり日本語で言葉を返す者もいた。なぜです。なぜこんなことをやらなければいけないんです。違う。オレ達はこんなことをしに来たんじゃないはずだ。これは〈彼ら〉の思いを裏切る行為だ。〈やつら〉と同じに裏切る行為――。
「やかましい！ これが陛下の
男は言った。その名前は辻政信。血みどろの海を背にして
「いいか、この島の人口が半分になるまでやるんだ！」
叫んだ。全身に血を浴びて、直上からの日射しでそれが乾く間もなくまた血を浴びる。そうしてもはや赤黒い
「足りん！ これでは、全然足りん！」