白い椿

　雪の降る晩でした。囲炉裏(いろり)の火がパチパチと音を立てています。

　じっちゃんの作ったごはんを食べながら、小雪が聞きました。

「おっかちゃんは、どこにいるの？」

「うむ……ふたつ山を越えたところじゃ」

「……いつ、かえってくるの？」

「うむ……雪が解けたらなぁ」

「いつ、ゆきはとけるの？」

「うむ……暖かくなったらなぁ」

「ふぅーん。……はやくあったかくならないかなぁ」

　そう言いながら、小雪は里芋(さといも)をほおばりました。

「……もうすぐ、なるよぉ」

　そう言って、じっちゃんも味噌汁(みそしる)をすすりました。

　……いつになったら、あったかくなるの？　ずーっと、ずーっとさきだ。だって、まだ、ゆきがふってるもん。……おっかちゃんにあいたいなぁ。――

　小雪は、じっちゃんが眠りについたころ、家をそっと抜け出しました。顔も知らないおっかちゃんに会いたかったのです。ふたつ山を越えたら、おっかちゃんに会える。

　ギュッギュッ

　積もった雪を踏む、小雪の足音しか聞こえません。

　……おっかちゃん。

　心の中でそう呼びながら、おぼつかない足取りで山道を登りました。滑っては登り、滑っては登り。

「ハアハア……」

　いつまで経っても、前に進めません。小雪は疲れ果てて、その場に倒れてしまいました。

　……おっかちゃん。

　どのぐらい、そのままでいたでしょうか……。

「こゆきや」

　女の人の声がしました。小雪は夢を見ているのだと思い、目を開けませんでした。すると、

「こゆきや、さあ、おうちに帰りましょう」

　と聞こえました。ゆっくりと目を開けると、そこには、白い着物を着た、長い髪の女がほほえんでいました。

「……おっかちゃん？」

　小雪は目を丸くしました。

「さあ、おいで」

　女が両手を広げました。小雪は急いで立ち上がると、女に駆け寄りました。

「おっかちゃん！」

　小雪は嬉(うれ)しそうに女に抱きつきました。女の顔をしげしげと見つめ、そして、その顔に触(ふ)れました。

「あったかいほっぺ。……おっかちゃん」

　小雪は女のやわらかい乳房(ちぶさ)を掴(つか)むと、安心したように眠ってしまいました。――

「小雪やー」

　じっちゃんの声がしました。

「そんなとこで寝たら、風邪ひくぞ。さあ、布団に入って」

「むにゃむにゃ……」

　眠たい目をこすると、薄目を開けてみました。囲炉裏の炎が揺れているのが見えました。囲炉裏端(いろりばた)で眠っていたようです。

　……あれぇ？　どうしておうちにいるの？　おっかちゃんにだっこされてたのに。あれはゆめだったのかなぁ……。

　じっちゃんが、布団に運ぼうと小雪を抱き抱(かか)えたときです。

「あれっ？」

　ハッとしました。小雪の着ていたちゃんちゃんこが濡(ぬ)れていたのです。

　……はて、いつの間に外に出たのじゃろ。

　土間(どま)の隅に揃(そろ)えてあった小雪のわらぐつには、雪がついていました。

　どこに行ってたのじゃろ……。

　どうして外に出たのか、じっちゃんには思い当たりませんでした。

　――そして、春が来ました。庭の白い椿も咲きました。格子窓(こうしまど)から白い椿がのぞいています。そこは丁度(ちょうど)、小雪の寝間(ねま)が見える場所です。朝も昼も晩も、いつもいつも、白い椿が小雪の寝間をのぞいています。

　じっちゃんはまだ、小雪に本当のことを言っていません。もう少し大きくなってから話すつもりでいます。……おっかちゃんのことを。――

　おわり