「きれいな人ですね」
書斎に付いてきた大輝が、俺の心中を見透すかのように、大人びた目で見た。
「うむ……寝顔じゃなんとも言えん。今日の晩飯はお前が担当しろ」
俺は曖昧な返事をすると、話を変えた。
「はい。何にしましょうか」
「冷蔵庫にある物で何か作ってくれ」
「わかりました。ソー、イク、フーをしてみます」
「ん？……頼む」
……多分、創意工夫のことだろう。
俺は椅子に腰を下ろした。
「今日はお客さんがいるので、恥ずかしくない物を作ります」
……むむ。……ってことは、いつも作る俺の料理は恥ずかしいのか？
「ああ、頼む」
「お父さん、お客さんはまだ、お目覚めではないですかね？」
……スゲ。丁寧語だ。
「うむ……どうかな」
「そろそろ、食事ができますが」
「じゃ、ちょっと見てくるよ」
俺は重い腰を上げた。
「あのう、お目覚めですか？」
大輝の丁寧語を頂いて、客間の襖越しに声を掛けた。
「……あ、はい」
お、意識が戻ってる。
ゆっくりと襖を開けると、廊下の明かりが布団の中の女の顔を照らした。
……うむ……馬のような目をしている。
「気が付かれましたか」
「……ここは」
「あ、私の家です。土手の所で倒れていたんですよ」
俺は廊下に両膝を突いた。
「……土手」
女は考える顔をした。
「覚えてませんか」
「……はあ」
「あ、食事ができましたので、一緒に食べてください」
「……でも」
女が躊躇した。
「あ、遠慮は要りません。息子と二人ですから」
「……すいません」
女はゆっくり身を起こすと、
「あうーっ」
と顔を歪めながら、頭を押さえた。
「あっ、大丈夫ですか」
俺は駆け寄ると、女の肩に手を置いた。
「多分、頭を打ったんでしょう。食べたらまた、横になるといい」
「……ありがとうございます」
女は頭を下げた。
「それとも、ここに運びましょうか。食事」
「いいえ、大丈夫です」
女を支えて居間に行くと、湯気を立てた土鍋が座卓にあった。
……女を発見した土手に因んで、もしかして土手鍋か？
「こんばんは」
妻が遺した白い前掛けをした大輝が、女に挨拶した。
「……こんばんは」
女は笑顔を作った。
「どうぞ、座ってください」
上座に客用の座布団を置いてやると、俺は大輝と座卓を挟んだ。
「鍋か。何鍋だ」
「よせ、と言われてないので、ヨセナベです」
「プッ」
大輝の駄洒落に、女が吹き出した。
大輝は自分で笑わせておいて、予期せぬ女の笑いに吃驚していた。
「……くだらないでしょ？」
俺は女に同意を求めた。
「いいえ、楽しいです」
女が笑顔で見た。