「あ、どうぞ、召し上がってください」
俺は、女の箸置きに目をやった。
「いただきます」
女は漆塗りの赤い箸を持った。
「ご飯のおかわりは自由です」
大輝が笑顔で女に言った。
「あ、はい」
この家の主のような大輝の物言いが受けたのか、女は笑いを堪えていた。
「大輝、父さんの晩酌は？」
「今日はお客さんがいるから、酒は飲まないかと」
「なんで？意味分かんないんだけど」
俺は子どものように拗ねた言い方をした。
「そうですか？では、トックリ一本にしてください」
大輝は勝手に本数を決めると、腰を上げた。
「あ、はい」
「クッ」
大輝との掛け合いが面白かったのか、女が失笑した。
「ね、可笑しいでしょ？女房気取りで」
「……奥様は？」
「……あいつが五つの時に……腎臓を患って」
淡々と喋りながら、蕩けた白菜を頬張った。
「……それからはお一人で？」
呑水に豆腐を入れながら、女が聞いた。
「コブ付きじゃ、再婚も難しいですよ」
あっけらかんと言ったが、それが却って、寂しさ、侘しさを強調させたようだ。
「…………」
女は黙って豆腐を口に入れた。
「ぬるめにしました」
大輝が大急ぎで、徳利と二口のぐい呑みを盆に載せてきた。
「お、気が利くな」
ぐい呑みを二つ持ってきた大輝を褒めた。
「少し、飲みませんか？」
ぐい呑みを女の前に置いた。
「ごめんなさい。下戸なんです」
女が申し訳ない顔をした。
「お父さん、ゲコって何？」
「酒、飲めない人のこと」
手酌をしながら言った。
「へぇー。じゃあ、飲める人のことは？」
「上戸だ」
「ジョーゴって、さっき、トックリに酒を入れる時に使った、朝顔みたいなのでしょ？天井を向いて酒をゴクゴク飲んでるみたいだから、ジョーゴ？」
大輝が散蓮華で鶏肉を掬いながら聞いた。
「プッ」
「アッハッハッハ……」
俺は、女と一緒に笑った。
「じょうごはじょうごでも、意味も違うし、漢字も違うよ。……だが、発想は悪くないな。確かに漏斗(じょうご)が酒を飲んでるみたいに見える」
「ホントですね。もしかしたら、漏斗の語源は上戸かも知れませんね」
「うむ……確かに」
女の言うのは当たってるかも知れないと思った。
「それよりお父さん、ナベの中にトックリを入れないでください」
「すまん。少しぬるかったから」
「プッ」
鍋の真ん中に飛び出た徳利を見て、女がまた吹き出した。
浴槽に湯を溜めると、新しい歯ブラシとタオルを脱衣場に置いて、客間の女に声を掛けた。
「お風呂、どうぞ」
「はい、ありがとうございます」
襖の向こうから、女の声があった。