食事を済ませた女は、俺が止めたにもかかわらず食器を洗ってくれた。
暫くすると、焦げ茶色のポシェットをたすき掛けにした女が書斎にやって来た。
「ご迷惑をお掛けしました」
正座をして、頭を下げた。傍らにはジャケットとボストンバッグがあった。
「記憶は戻りましたか？」
万年筆を置いた。
「……いいえ。でも、これ以上厄介になるわけには」
「いや、私のほうは構いませんよ。記憶が戻るまで居てください。だって、記憶が無いのにどこに行くつもりですか」
「……駅のほうに行けば、何か思い出すかと思って」
「それだって、確かとは言えないじゃないですか。どっちにしても、記憶が戻ってから行動したほうが安全です」
「……そうなんでしょうけど」
「ここでのんびりしてたら、そのうち記憶も戻りますよ」
「……いいんですか？お言葉に甘えても」
弱々しい目で見た。
「勿論です。歓迎しますよ。大輝もあなたのことが好きみたいだし」
「……よかった」
女はホッとした顔を見せた。
「あ、コーヒーでも淹れましょう」
そそくさと腰を上げた。
「ありがとうございます」
台所に行くと、インスタントコーヒーをカップに入れ、テーブルに載ったポットの湯を注いだ。
「二人だけの男所帯ですし、なんの気兼ねも要りませんよ」
「はい」
テーブルに着いた女が返事した。
「男親には分からないこともありますので、何か気付いたことがあったら教えてやってください」
カップを女の前に置くと、テーブルを挟んだ。
女はお辞儀をすると、カップの取っ手をつまんだ。
「でも、たいき君、しっかりしてらっしゃるから」
「確かに、私よりはしっかりしてますね。けど、抜けてるとこも多々あります。先週も宿題を書いたノートを入れ忘れて嘆いてました。やはり、女手が無いと行き届かなくて」
「じゃ、居候させてもらう代わりに何かお手伝いさせてください。掃除とか洗濯とか」
「いやぁ、それは助かりますが、そんな意味で引き止めたわけじゃ」
「分かってます。でも、私がそのほうが居やすいので」
「……分かりました。では、お願いします」
「ええ」
安心したのか、女は柔らかな表情で俺を見た。
うむ……やはり、馬のような目をしている。
掘っ立て小屋のようなガレージから車を出すと、温泉街のスーパーまで食料の買い出しに出掛けた。
ついでに衣料品売場に寄ると、着た切り雀の女のために、恥ずかしかったが婦人下着や靴下、セーターなどを購入した。
戻ると、台所が綺麗に片付いていた。
「おかえりなさい」
と出迎えた前掛けをした女を見て、一瞬、亡妻と重なった。