脳障害の1種。打撃系格闘技、とくにボクサー選手の発症例が多い。
初期症状として、頭痛や吐き気、身体のしびれがあり、徐々に日常生活を侵食していく。次第に記憶障害へと悪化、ところどころ記憶が抜けることがある。やがて歩行困難となり、選手生命が絶たれるどころの話ではなくなるため、医師からパンチドランカーを告げられた選手は強制的に引退となる。
これは、宮田 一郎の世界戦が決定する直前のお話。
ある晴れた昼、のどかな時間が流れる空のした。
山奥のペンション『義男』にて、2人の年老いた男性がベンチに腰をかけ話していた。
「幕之内さパンチドランカーの疑いがあるだニ？」
「あぁ…。いまは休養を与えておる。しかし…」
片方は猫田 銀八。鴨川の古き友人で、戦後の日本において拳闘家として活躍した人物。
「それでも練習を辞めてないんじゃないだニか？」
「そうじゃ。ここ最近、あやつはロードワークをこなしとる。愚直にも、ワシとの練習をなぞるようにな」
「幕之内さ正直者すぎる。そのおかげで成長したも同然。身体は、恩をそう簡単に忘れられん。嬉しい話じゃないだニか？」
「………そのことで、聞いておきたくてな」
こんにち、鴨川が猫田のもとに訪れたのは、他でもない幕之内のこと。
幕之内 一歩は、ボクサーとして短命なスタイルをなぞっている。小柄ゆえに相手の懐に飛び込んでいくため、選手を広く見渡しても被弾率はトップの位置にいる。とくに、顔面への衝撃は強力なものが多い。ストレート、カウンターをよく顔面に受けるため、いつ脳障害に悩まされてもおかしくはない。
そんなとき、アルフレド・ゴンザレスとの戦いに敗れたのち、パンチドランカー疑惑が持ち上がったのだ。
「そうか、ワシのことを聞きに来たんだニね」
戦後、ボクシングが拳闘と呼ばれていた時代。
拳闘家であった猫田は、パンチドランカー症状に陥り引退した。その苦悩を見てきた鴨川は、猫田の心境に触れることはしなかった。それが当初、ともに戦ったことのある猫田への敬意でもあったのだ。
「…………言いにくいなら、無理にとは言わん。パンチドランカーと付き合うその心境は、おいそれと触れていいものじゃない」
だが、いま鴨川のボクサーにパンチドランカーの嫌疑がかかっている。引退を告げるかを悩み、結論が出ない日々を過ごし、猫田のもとを訪ねた。
「じゃが、怖くてたまらん。2人も、この手で人生を狂わせてしまうかと思うと、止まるようにしか頭が回らない。
ワシは、なにを終わらせればいい……」
大切におもう選手の人生を、己の采配ミスでこれ以上台無しにできない。
なにが正解で、どれが残忍な最期なのかを見極めるため。
かつての盟友に助けを求めた。
「よくぞ訪ねてくれた。幕之内のために、参考にするといいだニ」
「猫ちゃん…感謝する」
猫田は、間髪入れずに返答した。
「段々と言うことを効かなくなる指先、不意の眠気は起きているかぎり隣に付き纏っている。そんな、誰にも言えないという孤独と戦う毎日だニ」
生涯、言うまいとしていた猫田の過去。
鴨川と猫田は、拳闘家として凌ぎを削った仲。
ライバルとして互いを高め合っていたとき、ある試合で放った鴨川の拳が猫田のなにかを狂わせていたのだ。
「そうして臨んだ最後の試合は、言うまでもない。あのとき、リングのうえで積み上げてきたものが崩れていった気すらした。
誇りも、自信も、なにもかもが…」
言うまでもない。
猫田がパンチドランカーとなった原因の一端は鴨川にあった。尾を引いたまま″負けられない″試合に臨んだ猫田は、あと一歩届かなかった。
鴨川は、話を聞くなかで胸を痛める。猫田のことを、そして幕之内のことを考えると、これ以上の話を聞くのは失礼にあたると思ったからだ。
席を立ち、話を止めようとしたとき。猫田は、鴨川の考えを見透かしていたとばかりに声を張った。
「そして、それはすぐに取り戻せたんだ二」
「…な、なんじゃと？」
動きが止まる鴨川に、すかさず言葉を続ける。
「ワシの届かなかった拳は、やつに…アンダーソンに届いただニ。源ちゃんが、ちゃんと届かせてくれた。あのとき、リングの上だったからこそワシは納得した！
失くした自信は、失くした原因でしか取り戻せんだニ！男さそういう生き物だニ、拳闘に生きるヤツにしか分からない誇りさある！
リングの上で握った拳さ打ち込めんまま降りて、それで悔いが無いと言えるだニか！？」
「わ、ワシにも………」
鴨川にも、セコンドという立場がある。
それでも、即座に言い返すことはできない。
「ワシに、悔いはないだニ。
源ちゃんは、選手に悔いを残させてもいいだニか？」
猫田は笑顔で問いかける。
鴨川が思い返したのは、拳闘家としての自分の最後。
「いまは気づける者がたくさんいる。幕之内さ、幸せな環境下にいるのがよくわかる。源ちゃんの心配は、きっと伝わっているだニ。
男はこういうとき強くなる。それは、源ちゃんが誰よりも知っているはずだニよ」
その言葉に、鴨川は。
───
──
─
そして、幕之内 一歩の再起戦半年前。
鴨川ボクシングジム事務所で、鴨川は椅子に座り外を見つめていた。
「もし、小僧が望むならば。老いた誇りよりも優先すべきことがあるなら……」
ここまで、少なくない出来事があった。思うこともあり、そのたびに遠くなる自分の過去を振り返る。
「…止めじゃ。そのとき、もう結論は決まっとる」
拳闘家たる自分に誇れるような最期を。
そのために、不慮による引退などあってはならない。じきに、種は芽となる。幕之内の成長を、誰よりも確信するからこそ。
「悔いが残る試合など、させてたまるか」
鴨川の頬から小難しい