王が遠征に旅立ってから、二ヶ月が過ぎた。
ブリテンの民は皆、アーサー王がモードレッドの変装であることを、まだ見抜いてはいない。
長い時期を王として過ごし、モードレッドの所作はいよいよ本物の王と遜色ない程に洗練されつつあった。
時折、緊張のネジが緩んでしまい、本来の調子に声を荒げて怒ってしまう事もあったが……それがむしろ、王が垣間見せた人間味のある部分として見られ、好意的に受け止められさえしている。
民と接する機会も何度もこなした。最早この都に、王の正体を疑う者は誰一人としていないと思えた。モードレッドのすり替わりは、いよいよ盤石なものになろうとしていた。
その一方、当のアーサー王は、まだ戻る兆しを見せていない。
当然ながら、ランスロットの討伐のための遠征に関する情報は、届いていない。
フランスへと逃亡したランスロットとの戦いは、果たしてどれほどの規模へ発展しているのか。
長引いているのに間違いはないだろうが……もう、二ヶ月である。
アーサー王は、明日にでも戻ってくるかもしれない。
その事実が。無慈悲に刻々と過ぎてゆく一日一日が、モードレッドの神経をすり減らしていた。
王の寝室で、モードレッドは今日も外出用の装備を身につけた。ベッドの上で、グネヴィアが心配そうな目を向けている。
「今日も出てくる。留守の内に父上が戻ってきたら、上手い具合に伝えてくれ」
「モーちゃん……今日はお休みしたらどう？ 私の力でも、疲れを抜き切れていないわ」
グネヴィアの言うとおり、モードレッドの顔はいよいよやつれ、目の下は掠れて酷い隈を作っていた。血の気の薄くなった肌は、白粉を塗って強引に覆い隠している。
七日連続の、遠出である。目的はブリテン国土のあちこちに赴き、民の声を聞くことだ。命を脅かす驚異はないか、不安はないか……そういう声に耳を傾け、できうる限りの対策を抗す。領土を広げる事に執心していたアーサー王が後手に回していたものを、モードレッドが一身に引き受けている。
「声を聞くのだって、騎士さんを派遣すればいいじゃない。何もモーちゃんが行くことは……」
「馬鹿が。オレが行くことに意味があるんだ。父上に納得させる為にも、良き王だという証拠が要る。テメエ等に手を差し伸べたのは王だと、王が命を救ったんだと、そう思って貰わなきゃいけないんだよ……それに」
そこで言葉を区切り、王は自嘲気味に唇を持ち上げた。我ながら似合わない、そう自覚して作る気恥ずかしげな微笑みだった。
「オレが蒔いた種だ。オレがやると決めた、オレだけの王政だ。せめてそれだけは、最後までやりきりたいんだよ」
「モーちゃん……」
「何、この偽りの王政も、そう長くない。その間に、残したいんだ……何か、一つでもさ」
笑って呟いた。その一言に、グネヴィアは沈黙する。
自嘲気味なそれは、蜂蜜のようにまろやかで淡く、それでいて霞みのように儚く透き通っていて。
そのまま色彩を失い、消えてしまうのでは無いかとすら思えてしまう。
溶けかけの砂糖菓子のような危うい美しさ。グネヴィアがそれに絶句する間に、モードレッドはさっさとマントを纏い、王として寝室を飛び出してしまった。
終わりの時間は、刻々と迫っている。モードレッドの野望はまだ果たされず、失われたアイデンティティは心を渇かし、彼女を苦しめている。
止め処ない渇望を止められないまま、モードレッドは足掻き続ける。
彼女の情熱は、確かにブリテンを変えつつあった。
「――本当に、フランス遠征から引き返されてから、王は変わられた。あちこちを駆け回り、随分と野心的であられる」
「それに加え、こちらの声もよく聞かれるようになった。このブリテンで、まだ高みを目指すべく模索しようとお考えとは……何だか、こちらの心まで昂ぶるようだ」
「ワシは昔から王を見てきたが……今の王は、王位に就きたての少年だった頃のようだ。ひたむきで、誰に対しても誠実で……人の心を取り戻したかのようじゃ」
グネヴィアは知っている。王城に勤める家臣達が、そのように王を褒めそやしていることを。
「――はいはーい、本日焼きたてのパンだよ！ ちょい焦げなのはご愛敬ねー！」
「……パンというより、ビスケットじゃねえか、これは……ま、子供だけで切り盛りしてるんだ。このぐらいがかわいげあって良いか」
「盛況だねえ、そりゃそうか。皆活き活き働いてるもんだから、買いに来てるアタシまで元気を貰っているみたいだよ」
「聞けば、あの王もわざわざ召し上がられているらしいじゃないか。孤児の物盗りも減ってるそうだし……孤児の食い扶持と治安改善を一括りに片しちまう。王様の考える事は違うわなぁ」
グネヴィアは知らないが、家臣達は知っている。王都に住まう民が、そんな風な世間話をして、笑顔を作る機会を増やしていることを。
民から兵へ、兵から民へ。
今まで神が如き孤高の存在として君臨していた王は、時に心強い指導者のように、時に気を許した隣人のように、親しみを込めて語られるようになっていた。
それから更に数日経った、ある日。
王城の敷地内にある中庭に、硬い木をぶつける目覚ましい音が響く。
柔かな芝生の上で、王は木刀を握り、快活な笑顔を浮かべていた。
「オラオラ、もっと腰入れろ！ そんな剣じゃあネズミ一匹でも斬れねえぞ！」
「っ……や、やぁー！」
「とぉぉぉ、りゃあ！」
荒々しくも調子のいい王の声に、張りのある幼い掛け声が呼応し、手にした小振りの木刀を振り被る。
王に合い見えるのは、つい数週間前まで孤児だった、レジーとアールその子である。古教会にて王と邂逅した彼等は、未来の騎士となるべく、早速キャメロットの門戸を叩いていた。
二人は現在、孤児たちの製粉場で働きながら、度々王城に入り、騎士に交じって鍛錬にいそしんでいる。
王が『鬱憤晴らし』と称して未来の騎士候補と剣を交えるのは、これで二回目だ。王は心の底から楽しそうに身を躍らせ、必死に食いつく幼い剣を翻弄する。
「息が上がってるぜ？ 腕が上がらねえか？ ――そら、そこだ！」
「うわっ!?」
『鍔迫り合いごっこ』をしていたモードレッドは、掛け声一つ。脚を蹴り上げ、少年たちの手から木刀を吹き飛ばしてしまった。子供たちの素っ頓狂な声が響き、抜けるような快晴を木刀が舞う。
疲れ果て芝生にどっさりと倒れ伏した少年たちは、不敵に笑う王に不満げな目を向けた。
「ず、ずるいぞ！ いきなり蹴りとか、卑怯じゃねえか！」
「卑怯で結構！ 勝てば官軍！ 戦場ではどんな手段でも取って良し。勝った奴がいちばん偉いんだ」
「で、でも、格好悪いじゃないか、そんなの」
「そうか？ 正々堂々気取って命を落とすより、一つでも武勲を上げて無事に帰ってくる方が、ずっと立派じゃないか」
呵呵と笑って、モードレッドは少年達に向けて木刀を放った。鍛錬に疲れ果てた少年達は、まともに腕も上げられず、木刀と一緒に後ろにすっ転んでしまう。
その様子にまた破顔し、モードレッドもまた、柔らかな芝生の上に寝転んだ。
「けれど、威勢が良くて結構結構。この調子で励めば、いずれ立派な騎士になれるだろうさ」
「本当!?」
「じゃ、じゃあ……俺達もなれるかな？ 王様と一緒に戦う、円卓の騎士様に！」
「ああ、なれるさ……戦う勇気と、長く生きる根性さえあればな」
王がそう言うと、少年達はぱぁっと笑顔の花を咲かせる。
つい一月ほど前、王都の影で野垂れ死ぬしかなかった彼等は、今は晴れやかな未来を夢見て、瞳を輝かせる事ができる。
感慨深い思いで、王は呼吸を一つ。少年達に向けてしっしと手を振る。
「ホラ、分かったら鍛錬に戻れ。騎士への道は険しいぞ。休んでる暇はねえからな！」
「はーい！」
「ありがとう、王様！」
少年達はもう回復したようで、木刀を手に、勇んで騎士の修練場に走り去っていく。
「……ったく、元気なもんだ」
自分も昔、王に見惚れ、あんな風に剣を手にしたことがあったな……と、感慨深げに嘆息し、顔を上げる。
雲一つない、快晴である。太陽は高く温かで、風は涼しい。まるでヴェールに包み込まれるような心地よさだ。
若い色の芝生は、陽光を受けて黄金色にそよいでいる。時間がゆっくり流れるような空気は、まるで平和を体現しているようでもあった。
「うふふ。モーちゃん、とってもご機嫌だったわね？」
甘く軽やかな声が、頭上から振ってくる。顔を空から下ろせば、足下にグネヴィアが立ち、微笑みを向けていた。
「子供をあやすのが上手なんて知らなかったわ。誰から習ったの？」
「子供じゃねえよ、未来の騎士候補だ。年相応のシゴキをしてやっただけさ……オレも、たまには身体を動かさねえとだし」
「ほんと、元気いっぱいねえ。あの子達もそう……最近は、キャメロット全部が活気づいているみたい」
「そうか？」
「そうよ。みんなとっても明るく、一生懸命に毎日を過ごしているわ。モーちゃんが王様に取って代わってから、ね」
「……そうか」
褒めそやすグネヴィアの言葉に、曖昧に頷いてみせる。
きっと、正面から褒められた事なんて殆ど無かったのだろう。呟いた声音は、自分の功績を噛みしめるようではあるが、気恥ずかしさを隠すように仏頂面を作っている。けれど、引き結んだ口の端がうずうずと緩んでいて、嬉しがっている内心が見え見えだ。
グネヴィアはその全部を柔らかな微笑みで受け止めて、ぽむと手を叩いて話を切り替えた。
「そうだった。お茶の時間だから、呼びに来たのよ。今日は子供達が作ってくれたスコーンですって」
「ああ……あのガキ共の料理の腕も、ちょっとは上達してるんだろうな」
「うふふ、楽しみねえ。けれど、お城に入る前に、服に付いた草はちゃんと払ってね。立てる？」
「いや、立てねえ。悪いが、手を貸してくれるか？」
何でもない事のように、モードレッドは言った。
グネヴィアの表情がさっと凍り付く。
彼女を見上げるモードレッドの顔は、朗らかな陽光に照らされ、まるで透き通るように淡く光り輝いている。
「ガキ共の相手にくたびれちまってな。身体に、思うように力が入らねえんだ」
「……モーちゃん」
「ったく、暫く剣を振るってねえのに、無茶しすぎたな。こんな所を父上に見られたら勘当モンだ。ははっ」
絶句するグネヴィアと対照的に、モードレッドはあっけらかんと笑ってみせる。
自分の身に起きている事が何なのか、彼女が一番知っている筈なのに。
グネヴィアは何度も言葉を探して唇を震わせ、けれどもその全部が声にならず……。
その葛藤の果てに、いつものようににっこりと、温かい微笑みを浮かべてみせた。
「それじゃあ、私もひなたぼっこしちゃおうかなー」
「なんだよ、情緒不安定か？ 茶はどうしたんだよ」
「だってぇ、モーちゃんがとっても気持ちよさそうなんだもん。お茶とスコーンは、後でここに持ってきてもらいましょ」
歌うようにそう言って、グネヴィアは自然な仕草でモードレッドの頭を持ち上げ、自分の膝の上に乗せた。
モードレッドの顔に、むっと不機嫌な皺が寄る。けれど払いのけるための腕は、芝生の上にだらんと放り出されたまま、動こうとはしない。
その放り出された両腕を、グネヴィアが持ち上げて、腹の辺りで組ませた。陽光が当たって眩しそうな目を、雪のように白い両手で、そっと覆う。
すぅ、とモードレッドの胸が膨らむ。深く呼吸して、不承不承といった調子に呟く。
「……サンキュー、グネヴィア。いい心地だ」
「ふふっ。素直にお礼が言えるなんて、あなた本当にあのモーちゃん？」
「うっせ」
柔らかな芝生に、温かな日差し、全てを包み込むようなグネヴィアの寵愛。微睡みのような心地よさに、悪態も思うように出てこない。
モードレッドの両目を覆った手から、確かに流れる血潮と、心臓の鼓動を感じる。
互いの魂が、触れ合った肌から伝わる。
心地良さに浸りながら、モードレッドは聞いた。
「グネヴィア……あと、どのくらいだ？」
「二週間。長く保って、ね」
「そうか……思ったより、ずっと短えな」
期限を宣告されても、モードレッドはつまらなそうに鼻を鳴らすだけだった。
その無関心が耐えがたく、グネヴィアはぐっと表情を強ばらせる。
「……モーちゃんは、平気なの？」
「長く生きたいと思ったことは無い。これ以上生きる事に、意味を見出した事もない」
「酷すぎるわ、こんなの。貴方の寿命は、明らかに意図的に設定されたものよ。ホムンクルスだとしても、もっと生きれるはず。生きなきゃいけないはず……！」
「ホント……悪趣味だよなあ、オレの毒親はよ」
モードレッドは、どこまでも他人事だった。散りゆく自分の命に、微塵も興味を見出していないようだった。
グネヴィアが溢した涙が、ぽたりと一粒、モードレッドの頬に落ちた。
その感触に、モードレッドの小さな唇がふっと綻ぶ。
「やっぱ、お前は駄目な浮気性だよ……王への反逆者の為に涙を流してどうすんだ」
「当たり前じゃない。貴方はいい子よ。誰よりも立派で頑張り屋な、私の息子よ……！」
一度あふれ出した感情は止められず、呟いた言葉が、その感情の核心を射る。
彼女を愛したい。心を支え、拠り所となりたい。その愛情に、産まれた環境や境遇など毛ほども考慮する必要は無い。
この娘は、悪しき魔女の奸計の、道具として産み落とされた。忌まわしく醜悪な宿命と、余りに短い命を運命づけられて。酷い親だと罵って何が悪いというのか。取って代わりたいと想って何が悪い。
こんなにひたむきで努力家で、命の重みを知る子を、救いたいと想って何が悪い。
感情が後から後から噴き出して、涙となってモードレッドの頬に落ちる。
熱すぎる程の涙に顔を濡らし、モードレッドは笑う。
「オレ、さ。ずっと王に憧れてたんだ。初めて見た時、王は凜々しくて、気高くて、まるで光り輝く星のようだった」
「……」
「完璧だと思った。ほんとうに、神様みたいだと思ったよ……そんな完璧な奴が王な国も、やっぱり完璧なんだって、そう信じていた」
馬鹿だよな、と自嘲気味に呟いて、瞳に被さるグネヴィアの手に、自分の手を重ねる。
「王になってみて分かった。アイツは、全然だったよ。穢れなく綺麗に見えたのは、臭い物に蓋をしていたからだ。完璧に見えて、その実何もしちゃいなかったんだ。民の不満も拭えねえ、騎士の一人も御せねえ、全く以て完璧なんかじゃねえ」
「そう、ね。そうかもしれない、わね」
嗚咽を堪え、グネヴィアがこくこくと頷いてみせる。
瞳を覆う手を、ぎゅっと握り込む。
未だ満足に動かない、弱々しく震える手で。縋るように。
「なあ、グネヴィア。完璧じゃない王ならば、間違える事も、あるのかな。非を認めて、謝る事もあるのかな」
「……私も、謝られたことがあるわよ。素っ気なくてごめんって」
「じゃあ……遠征から帰ってきて、王座に座るオレを見て……奴は、自分が間違ってたって、言ってくれるかな。息子だと、認めてくれるかな……」
「ええ、もちろんよ」
「そっか……そっか」
グネヴィアの肯定を、何度も何度も脳裏で反芻して、噛みしめる。
十年と僅かの、余りに短い人生である。
産まれる前から与えられた、不遇の運命である。
看取る人間は、誰もいない。
誰にも嘆かれず。惜しまれず。ひっそりと潰える、紛い物の命である。
夢も、希望も、たった一つだけしか持てなかった。
父上だけが、自分の目標だった。
産まれてからずっと、立派な王が憧れだったのだ。
「父上……早く、帰ってきてくれないかな……」
心の底から、そう願う。
夢見る少女のように淡く、儚く。苦手な物を我慢して食べた幼子のように、健気に、美しく。
見せびらかしてやりたい。思う存分自慢したい。
どうせ偽物の魂なんだ。
本来産まれる筈のない、貴方の息子だったんだ。
今更命は惜しくない。死なんて恐くも何ともない。
ただ、「良くやった」と、短く褒めてくれれば。
それだけで自分は、いつ死んだって構わないのだ。
だから……だから……帰ってきて。
頑張ったオレを、褒めてくれ。
「頼むよ……父上……」
最後にそう懇願して、モードレッドはいつの間にか訪れていた微睡みに、ゆっくりと意識を沈み込ませた。掌で覆われた目元から、雫が一筋溢れ落ち、頬に線を引く。
それを親指で拭って、グネヴィアはそっと、モードレッドの額に口づけをした。陶磁器のように艶やかで、今にも壊れそうに脆い器に、溢れんばかりの愛情を注ぐ。
「おやすみ、愛しい我が子。今この時だけは、私はあなただけに惜しみない愛を捧げるわ」
また、ぽたりと涙が落ちる。止め処なく、後から後から。
「だから、頑張ろうね……きっと、もうすぐ。もうすぐ、あの人は帰ってくるから……」
グネヴィアが落とした涙は、眠りに落ちた王の頬、そこに厚く塗られた白粉を溶かし、土気色の乾いた肌を曝け出していた。