小学生の時に見たあの光景は、幻覚なのだろうか……
『写生会で見た風景』
写生会で学校の近くにある神社に行ったときのこと。
先生の後ろをみんなで歩いていると、神社に続く石垣のすきまからとつぜん、白い蛇が出てきました。ぼくはびっくりしたけど、みんなは知らん顔で通りすぎていました。
だから、蛇に気づいたのはぼくだけだと、そのときは思いました。
神社につくと、ぼくは一人だけみんなと逆方向を向き、こかげを作っている大きな木によりかかると、そこから見える古い家を描きました。
木造の壁や屋根にはクモの巣のようにツタがからまってて、なんだか、涼しそうな家でした。
描いているうちに、直射日光を浴びた少し開いた窓から何かが動くのが見えました。
目を大きくして、暗い家の中を見ていると、とつぜん真っ白い顔の女の人が窓から顔を出しました。
ぼくはびっくりして、目を丸くしました。
女の人は、真っ赤な口から黄色い歯を見せて、目が合ったぼくに笑いかけてきました。ぼくは怖かったので、すぐに目をそらして、絵を描くふりをしました。
そしたら、すぐに、「ギャーッ！」っと、女の人のひめいがその家から聞こえました。
ぼくはすぐに顔を上げたけど、そこからは家の中は見えませんでした。
後ろをふり向いたけど、みんなは神社を描いてて、こっちを向いてる者はいませんでした。
セミがやかましくないてたから、ひめいはぼくにしか聞こえなかったのかなと、そのときは思いました。
教室に帰ると、ぼくの絵を見たみんながふしぎな顔をしていました。
それが、俺が小学四年の時に書いた作文だった。その日から、俺のあだ名は“嘘つき”になった。なぜなら、俺が描いた家は実在していなかったからだ。では、俺が見た家も、あの不気味な女も幻覚だったと言うのか？ 俺はあの日、女の悲鳴が気になって、学校の帰りに神社に向かった。――
――あれから、二十年が経つ。三流ではあるが、一応大学を卒業すると、地元の新聞社に就職した。職場結婚で一児を儲け、平凡ではあるが人並みの生活を送っていた。そんなある日、小学校時代のクラスメート、松村と久し振りに会った。
「しかし、あの嘘つき事件は
ジョッキを傾けながら、松村が疑う目を向けた。
「……もういいよ。暑かったから、
絵に描いた家が存在していない以上、そう言って誤魔化すしかなかった。
「だが、大正時代に見たって言うんなら、納得するがな」
突然、松村が妙な事を口にした。
「……大正時代？」
「ああ。
「……ばいた？」
「お前が描いた家にそっくりだった。あ、コピーしてくればよかったな」
「何を？」
「写真さ。歴史犯罪ファイルちゅう、過去の事件を掲載してる文献で偶然に見たんだ。お前が描いた家にそっくりの写真を」
「……大正時代だと？」
「そう。住所も諏訪神社の近くだった。その家に住んでた売女が殺されたんだが、犯人は分からずじまいだ。……不思議な話だが、お前が見たのは幻でもあるが、真実でもあるわけだ」
「…………」
枝豆を摘まんでいる自分の指先を、俺は
翌日、出社すると早速、資料室に
「あった！ ……これだ」
【
……ど、どう言う事だ！ あの時、俺一人だけが大正時代にタイムスリップしたと言うのか？ そんな馬鹿な……。俺は鼻息を荒らげながら、記事の活字を目で追った。
《大正ーーー番地において、矢島サトさん、当時二十四歳が殺害された。
サトさんは一人住まいで、近所の聞き込みから、体を売っていた事が判明した。
死因は
警察は、客の一人が犯人ではないかとみていたが、検挙には至らなかった。》
俺は茫然と遠くを見ていた。――
――二十年前のあの日、俺は学校の帰りにあの家に立ち寄った。裏庭に回ると、縁側で女が
「あら、坊や。こっちにおいで」
女の声がして、我に返った。
「西瓜、食べるね？ 井戸で冷やしたから、いい
女はそう言って、傍らの盆に載った西瓜に菜切包丁を入れた。――
――女の家を出た途端、夕立に襲われて、びしょ濡れになって家に帰った。顔中に飛び散った血は、あの雨が流してくれた。あの雨のお陰で、俺は誰にも疑われずに済んだ。あの女が悪いんだ！
「坊や、いくつ？」
「……とお」
「十歳か。ふふふ……」
女は黄色い歯を覗かせて不気味に笑うと、赤い長襦袢からはみ出た脚を大きく広げた。途端、汚いものを感じ、側にあった菜切包丁で女を切りつけた。
「ギャーッ！」
――ふと、目を落とし、当てていた紙面から親指を離すと、
……ニ十年前に俺が殺したあの女は、大正時代に
完