メアリーは、ドールが大好きです。
目を覚ましたメアリーは、ベッドの下でぐったりしているドールを手にしました。
「ドール、おきて。あそぼ」
メアリーが声をかけても、ドールは長いまつげを閉じたままです。
「ママ！ドールがおっきしないの」
「あらあら、こんなに汚れて。ドールをきれいに洗って上げましょうね。そしたら、おっきしますよ」
「うん！」
ママは、ドールが着ていた汚れたドレスを洗剤に浸すと、ドールの髪も顔も体もぜんぶ洗ってあげました。
「メアリー！ほら、きれいになったでしょう？」
「うん！キレイになった」
「髪を乾かしてあげましょうね」
「うん」
ママは、ドールのクルクルの金髪をドライヤーで乾かしました。
「何色のドレスを着せてあげるの？」
「んとね、……メアリーがきせてあげるの」
「はいはい」
ママは、ドールをメアリーに手渡しました。
「ね、なにいろのドレスがいいの？ドール。あかいろ、きいろ、しろいいろ？ふふふ……」
メアリーは自分の部屋に入ると、ドールにドレスを着せてあげました。
「みずいろのドレスだよ。ねっ、ドール、きいてる？みずいろのドレスだよ。おそとであそぼ。ふふふ……」
メアリーは、朝食の仕度をしているママに聞きました。
「ママ、おにわであそんでいい？」
「いいけど、静かにね。おばあちゃん、まだ寝てるから」
「はーい」
ドールを抱っこしたメアリーは、庭の木に吊るしたブランコに乗って遊びました。
「ブランコ、ブランコ、ゆ～らゆ～ら。ふふふ……」
メアリーの漕いだブランコは、空に届くほどに大きく揺れていました。
「ママーーーッ！」
メアリーの悲鳴に驚いて、キッチンの窓から覗いたママは、その光景を見て、更に驚きました。
空の色に同化するように、水色のドレスを着たドールが、気絶しているメアリーを抱き抱えたままで空中に浮いていたのです。
（……う、浮かんでる）
ママは目を丸くしながら、その一部始終を見ていました。
メアリーを抱いたドールは、ゆっくりと庭に降り立つと、軽い足取りでメアリーの部屋に入って行きました。
（……に、人形が歩いたっ！）
ママは信じられない表情で、何度もまばたきしました。
（……もしかして、昨日、メアリーをベッドに運んだのはドール？……そんな……でも、玄関からメアリーの部屋までは、人形の足跡しかなかった）
ドールは、メアリーが生まれるずーっと前からメアリーのおうちにいました。メアリーのおばあちゃんの、そのまたおばあちゃんのころから。
だから、そんなおばあちゃんたちの魂がドールに成り代わって、いつもメアリーを見守っているのかも知れません。
大切に扱われてきた人形は、傷一つなく、青い瞳はいまでもキラキラ輝いて、きれいです。
目を覚ましたメアリーは、一緒のベッドにいるドールに話しかけます。
「ドール、おはよ。メアリーがママ。ドールがベビー。わかった？ね、ドール、わかった？ベビーだよ。ふふふ……」
メアリーは、ドールに助けられたことを知りません。だから、ママもメアリーには内緒です。
ドールの秘密は……