見つけられなかった私の戦車道

秋山理髪店の看板娘

ある意味でこの小説で一番のキャラ崩壊です。
秋山殿が原型を留めていないのでご注意ください。

---

【赤星小梅視点】

　その店に入ったのはただの偶然だった。

　そろそろ髪を切らなきゃと思っていた矢先、いつも通っていた美容室が閉店してしまって。また新しいところを探さなきゃと考えながら外を歩いている時にたまたまその店が目に入った。

　秋山理髪店。

　別に珍しくもないどこにでもあるような普通の店だった。

　古めかしい看板に反して建物の外観は新しくて綺麗なのに違和感を覚えたけれど、恐らくどこかから引っ越してきたばかりだったのだろう。

　どうしてあの時その店に入ろうと思ったのかは私にもわからない。

　どこでもいいから、ちょうど目に入ったから、その程度の理由だったのかもしれない。

　でも私にとってはあれはまさしく運命の出会いだった。

　店に入ると出迎えてくれたのは私と同い年くらいの若い女性だった。

　綺麗な人。

　それが私のその人に対する第一印象だった。

　ウェーブのかかった髪を肩まで伸ばして、優しい顔立ちと柔和な表情は見ているこちらに安心感を与えてくれる。雰囲気はどこか儚げで、触れたら壊れてしまいそうな繊細さを感じさせた。

　私は思わず見惚れてしまっていた。

　その人は入り口で突っ立っている私を見て一瞬驚いたように固まっていたけど、すぐに微笑んで頭を下げた。

「いらっしゃいませ」

　秋山優花里さん。

　それが彼女の名前だった。

　聞けば私と同い年で、この春理容師の専門学校を卒業したばかりらしい。

　ここは元々ご両親がやっていた店で今は見習いで働いているとのことだった。

　そんな彼女とは不思議と会話が弾んだ。年が同じということもあったけど、何より優花里さんも私と同じクセ毛で毎日髪のセットに苦労しているという話がきっかけだった。

　苦労話で盛り上がっているうちに仲良くなって、カットが終わった後に連絡先を交換して、その後も個人的に電話やメールで連絡を取り合うようになった。

　私自身、自分の積極性に驚いていた。私は自分で言うのもなんだけど引っ込み思案で、初対面の人とこんな風にすぐに仲良くなった経験はなかった。

　なのに優花里さんとは何故か自然と打ち解けていた。

　理由はよくわからない。でも何か親近感があったのだ。

　単に髪質のことだけではないと思うけれど、何に対してそんなに親近感を覚えたのかはわからなかった。

　そんな風に何度かカットをお願いしたり、プライベートで会ったりを繰り返したある日のこと。

　私はいつものように優花里さんにカットをお願いしようと店に入った。

「あら、赤星さん」

　出迎えてくれたのは優花里さんのお母さんの好子さんだった。

　優花里さんのご両親とは既に顔馴染みだ。今日のようにカットをお願いするだけでなく、個人的に優花里さんの部屋に遊びに来ているうちに自然と仲良くなっていた。

「ごめんなさいね、優花里は今休憩中で買い物に行ってるのよ。もう少しで戻ってくると思うから、よかったらお茶でも飲んで待ってて」

　最初は申し訳なくて断ろうとしたが、「いいからいいから」と押し切られてしまった。無理に断るのもかえって失礼かと思い、結局お邪魔することにした。

「赤星さん、いつもありがとうね」

　お茶を出しながら好子さんは言った。

　てっきりいつもご利用ありがとうございます、という意味合いの言葉かと思ったけど、どうやら違うらしい。

「赤星さんが来るようになってからあの娘随分明るくなってね、私もあの人もほっとしてるのよ。昔からあの娘は一人でいることが多くて、友達が家に遊びに来ることなんて高校まで一度もなかったくらいだから」

　意外だ、と思った。少なくとも私が知る優花里さんのイメージとはそぐわなかった。

　たしかに優花里さんは初対面の時は物静かな印象を受けたが、話してみると会話が苦手ということもなさそうだったし、気遣いもできる優しい人という感じだった。

　友達を積極的に作るタイプではないかもしれないけど、かといって一人も友達ができないということはなさそうに思えるのに。

　そんな私の疑問に好子さんは苦笑しながら答えてくれた。

「あの娘ってば子供の頃からずっと戦車が好きでね。そればっかりで同年代の子と全然話が合わなくて、気の合う友達ができなかったみたいなのよ」

　戦車、という単語に私は暗い気持ちになる。

　私にとっては嫌な思い出ばかり詰まった代物だから。

　でも妙だと思った。優花里さんとは初めて会って以来何度もお話する機会があったが、一度も戦車の話題が出てきたことがない。

　私に気を遣っていたというわけではない。純粋に興味がないように思えた。

「ここに引っ越してきてからもう3年以上経つんだけど、あの娘ってば引っ越してくる時に戦車のグッズを全部処分しちゃったのよ」

　それを聞いて得心が行った。

　優花里さんの部屋にお邪魔したことは何度かあったけど、戦車関連の物はまったく見かけなかった。それどころかほとんど物がなくて最低限の家具しかなかった。

　随分と殺風景な内装に違和感を覚えたものだけど、ずっと集めていたグッズを処分したせいだとすれば納得がいく。

　とはいえそれはそれで新たな疑問が湧く。

　そんなに好きだったものをどうしていきなり処分しようと思ったんだろう。

　私の疑問を察したのか、好子さんは説明してくれた。

「私も本当にいいの？　って確認したんだけど、あの娘ってばあんなに好きだったのに今ではもう見てるだけで辛いからって言ってね。……まあ、あんなことがあったんだから無理もないけど」

「あんなこと？」

　反射的に聞き返すと好子さんははっとして口許を押さえる。

　もしかして聞いちゃいけないことだったのだろうか。なら別に無理に言わなくてもと思ったけど、好子さんは口許に手を当てて考え込んだ末、意を決したように顔を上げる。

「赤星さんは大洗女子学園って学園艦のことは知ってる？」

　大洗女子学園。

　その名前を聞いて心臓がドクンと跳ねた。

　知っている。知らないはずがない。

　だってその学校はあの人がいたところだ。

　私を救ってくれた、あの人が。

「今はもう廃艦になっちゃったんだけどね。うちの一家はずっと学園艦に住んでたから、それでこっちに引っ越してきたのよ」

　動悸が激しくなる。

　だって大洗が廃校になったのは戦車道の全国大会で負けたからで。

　その対戦相手は私がいた黒森峰女学園で。

　つまり。

　私たちの、私のせいで優花里さんたちは故郷を失った？

「優花里ね、そこで戦車道をやってたの」

「……え？」

　優花里さんが？　大洗で戦車道を？

　好子さんは言うべきか言わざるべきか、再度迷っているようだった。でもここまで言って今更口を噤むことはできず、その先を口にした。

「4年前の戦車道の全国大会にも出てたの。でもその大会の後に仲良くしてた友達が亡くなってね。それからなのよ、あの娘が戦車を嫌いになったのは」

　　　　　　　　　　＊

【秋山優花里視点】

　今日の小梅さんは変だ。小梅さんの髪をカットしながら私はいつもとの違いに戸惑っていた。

　普段なら自然と会話が弾むというのに、今日はどうにも歯切れが悪い。こちらから色々話題を振っても「はい」とか「ええ」とか生返事が返ってくるだけだ。

　まあ人間誰しも機嫌の悪い時もあれば、人と話す気分じゃない時もあるものだ。そういう時に無理に話を振ってもいいことはない。

　また日を改めればいいと気持ちを切り替えて、その後は必要最低限のことだけを口にして黙々とカットを続けた。

　結局カットが終わるまで小梅さんの様子は変わらなった。

　最後にお会計をして「ありがとうございました」と頭を下げるが、小梅さんは店を出ていくことなくその場に留まったままだった。

　どうしたんだろう？　訝しむ私に対して小梅さんは意を決したように私の目を見つめて言った。

「あ、あの、優花里さん！」

「は、はい、何でしょうか？」

「付き合ってくれませんか！？」

「へ？」

　　　　　　　　　　＊

「すいません、お仕事中に突然連れ出してしまって」

「いいんですよ、今日はお客さんも少なかったですし。母も大丈夫と言っていましたから」

　私たちは近所の喫茶店に来ていた。

　何と言うことはない、付き合うというのは話があるので付き合ってほしい、ということだった。勝手に告白かと勘違いしてしまった自分が恥ずかしい。

　それは小梅さんも同じなのか、私たちはお互いに気まずい顔で無言になってしまった。

　注文したコーヒーが運ばれてくると、間を持たせるために真っ先に口をつけた。砂糖もミルクも入れられていないそれは想像以上に苦くて、思わず顔を顰める。

　小梅さんはというと同じものを平然と飲んでいた。やっぱり飲み慣れているのだろうか。

　ドイツではコーヒーが人気らしいから、きっと黒森峰でも――

「それで、お話というのは何でしょうか？」

「あ、はい！」

　小梅さんはカップを置くと、一度深呼吸して息を整える。その表情は緊張のせいか強張っていた。

「その、さっき優花里さんのお母さんから聞いたんです。優花里さんが大洗女子学園で戦車道をやってたって」

　そんな予想外の言葉に、今度は私の方が表情を強張らせる番だった。

「その話を聞いて思い出したんです。あの日、私が初めて店に入った時、優花里さんは私の顔を見て驚いてましたよね？」

　小梅さんが初めてうちの店に現れた時のことは今でもはっきりと覚えている。

「優花里さんは知っていたんですか？　私が黒森峰の人間だってことを」

　一目見た時から小梅さんが黒森峰の人間だということには気付いていた。

　だって私は見ていたから。

　あの日、試合前に小梅さんがあの人と話しているのを。

「……すみません、問い詰める気はなかったんです。でも知ってしまった以上、隠しておけなくて」

　コーヒーに無言で口を付ける。その苦みはまるで今の私の内心そのもののようだった。

　どうすべきか。私は迷った。

　誤魔化すことは可能だろう。きっと小梅さんは無理に追及してくることはないだろうから。

　でもそれは正直に話してくれた小梅さんに対して不誠実だと思った。

　いや、それだけじゃない。私自身、私の中に淀んでいたものを吐き出したいという気持ちがあった。

　だから私は観念してすべてを話すことにした。

「母の言っていた通りです。私は大洗女子学園で戦車道をやっていました。乗っていたのはⅣ号戦車で、装填手をしていました」

「Ⅳ号？　ということはみほさんの……」

「はい。西住みほさんと同じ戦車に乗っていました」

　みほさんの名前を口に出すと、私の脳裏に高校時代の思い出が甦ってきた。

　いい思い出も。

　悪い思い出も。

「……他には母から何か聞いてますか？」

「ええっと、昔は戦車が好きだったのに、今はグッズもすべて処分してしまったってことは……」

　ああ、そんなことまで聞いていたんだ。存外母もお喋りだなと私は苦笑した。

　あるいは、小梅さんなら大丈夫と思ったのかもしれない。小梅さんと出会ってからの私は自分でもわかるくらい気持ちが晴れやかになっていたから。

　私が小梅さんに自分の話を聞いてほしいと思ったのと同様に、母も私の話を聞いてあげてほしいと、そう思ったが故なのかもしれない。

「そうですね、私は以前は戦車が大好きだったんです。それこそ子供の頃から。もっともそのおかげで同年代の子と話題が合わなくて、全然友達もできなくて、ずっと一人ぼっちだったんですけどね」

「意外です」

　それはどちらのことだろう？　戦車が好きだったことか、それとも友達が一人もいなかったことか。聞いてみると後者だという。

　学生時代の私を知らない小梅さんからすれば当然の反応だと思う。接客業を務めるにあたってはお客さんとの接し方には気を付けているつもりだから。

　もっとも母に言わせれば私は昔から人当たりは悪くなかったし、会話だって苦手ということもなかった。単に戦車の話題になると熱くなるのが問題だったとのこと。

　たしかにその自覚はある。初めて戦車に乗った時なんて興奮のあまり叫んでしまったくらいだし……。

　あるいは以前沙織さんに言われたようにパンチパーマにしていたのも原因かもしれない。

　何にせよ私がずっと友達がいなかったのは事実だった。

　あの時までは。

「でも高校に入って、私にもようやく友達ができたんです」

　そう、私は出会ったんだ。

　大切な仲間たちに。

　西住みほさんに。

　高校2年生の春のことだ。選択必修科目のオリエンテーションで戦車道が復活することを知った私は、迷いなく戦車道を選択した。

　そして戦車道の授業の初日。集合場所のガレージ前でみほさんの姿を目にした時は自分の目を疑ったものだ。夢じゃないかと思った。あの西住みほさんが大洗にいるなんて信じられなかったから。

　でもすぐに理解した。前年の決勝戦、みほさんが取った行動を思い出したから。その行動の結果、黒森峰が10連覇を逃したことも。そのこととみほさんが大洗にいることが無関係だとは思えなかった。

　私個人としてはあの時のみほさんの行動は間違っていなかったと今でも思っている。でも黒森峰ではそうは思われなかったらしく、あちこちから批判にさらされたという噂も聞いた。

　そんなみほさんに対して私はどう接すればいいのかわからなくて、というよりも恐れ多くて声をかける勇気が出なくて、隠れて見ているしかできなかった。

　でもそんな私にみほさんは声をかけてくれた。

　それをきっかけに私の戦車道は始まったんだ。

「本当に楽しかった。大好きな戦車に乗れて、憧れのみほさんと一緒に戦車道ができて、友達もできて。毎日が充実してました。こんな日がずっと続けばいいのに、そう思うくらい最高の日々でした」

　でもそんな日々は唐突に終わりを告げた。

　大洗女子学園が廃校になったことで。

　そして。

　みほさんが亡くなったことで。

　今ではあんなに好きだった戦車を見るのも辛くなってしまった。

　みほさんのことを思い出してしまうから。

　そしてそれは何もみほさんが亡くなってしまったという事実を思い出すということだけではなかった。

　みほさんは逸見さんに対して言っていた。

「やりたくもない戦車道を無理矢理やらされて」って。

　仲間で一緒に戦車に乗ったあの日々はみほさんにとっては苦痛でしかなかった。そう思うと、悲しくなるからだった。

「逸見さん？　エリカさんがどうかしたんですか？」

　エリカさん。

　小梅さんは今たしかにそう言った。

　下の名前で呼ぶということは親しい間柄だったのだろうか。

「寮の部屋が同室だったんです」

　そんな人に対してあのことを言っていいのか私はしばし悩んだが、結局打ち明けることにした。

　あれは忘れもしない、決勝戦を間近に控えたある日のことだった。

　ガレージでみほさんと二人で強化した戦車を見て回っていたところにあの人が現れたんだ。

　黒森峰の副隊長、逸見エリカさんが。

　何故彼女が大洗に？　戸惑う私たちに構わず彼女はみほさんのことを罵倒した。

　みほさんのせいで黒森峰は10連覇を逃した。それなのに何故他所の学校で戦車道を続けているのか、と。

　10連覇を逃したせいでチームがバラバラになりそうだったのを、みほさんのお姉さんがまとめ上げるのにどれだけ苦労したのかわかっているのか、と。

　みほさんのことを裏切り者だとか、無神経すぎるとか、好き勝手に扱き下ろしていた。

　私は悔しい思いでいっぱいだった。たしかに黒森峰の人たちだって大変な思いをしたのかもしれない。それでもみほさんの方がずっと辛い思いをしたはずなのに。

　人命救助という人として称賛に値する行動をしたにもかかわらず、敗戦の責任を一身に背負わされて。

　心に傷を負いながら転校した先では廃校を賭けて戦うことを強いられて。

　逸見さんの方こそそんなみほさんの気持ちをわかっているのか、と言いたかった。

　本当はみほさんを庇いたかった。でも部外者が口を挟むなと言われて、私はつい押し黙ってしまった。

　あの時に私が逸見さんに反論していれば、あんなことにはならなかったのかもしれないのに。

「言うだけ言って逸見さんはそのまま出ていこうとしました。でもそんな逸見さんにみほさんが突然掴みかかったんです」

　当時の私は目の前の光景が信じられなかった。

　みほさんは優しい人で、怒っているところなんて見たことがなかった。ましてや誰かに掴みかかるなんて尚更だった。

　そんなみほさんが逸見さんの襟首を締め上げて罵声を浴びせていた。まるでそれまで溜め込んでいたものを吐き出すように。

『落ち着いてください、西住殿！！』

『離してっ！！　離せええぇぇぇっ！！！』

　私が止めに入らなければ、みほさんはあのまま逸見さんを殺していたかもしれない。普通に考えればありえない話だけど、それくらいあの時のみほさんは恐ろしい形相をしていた。

　その後自由になった逸見さんは逃げるように去っていって、しばらくするとみほさんも落ち着いてくれた。

『……ごめん、優花里さん。あんなことするなんて、私どうかしてた』

『いえ』

　私は気の利いたことも言えずに、ただ黙って佇むだけだった。重苦しい沈黙が私たちの間に横たわっていた。

　何か言わなきゃと思って必死に言葉を捻り出そうとしていると、先に口を開いたのはみほさんの方だった。

『ねえ、優花里さん。優花里さんは私が戦車に乗らなくても友達でいてくれた？』

『え？』

　思いも寄らない言葉に私は呆然としてしまった。

　私にとってみほさんと戦車は切り離せない存在だった。

　みほさんは一流の戦車乗りで、私はそんなみほさんに憧れて、そんなみほさんと友達になれたことが嬉しくて。

　だからみほさんが戦車に乗らないなんて考えたことがなかった。

　そんな私の反応を見て、みほさんは寂しげに微笑んだ。

『……ううん、今のは忘れて』

　そしてそのまま私に背を向けて歩き出そうとした。

『あ、西住殿』

『来ないで』

　慌てて後を追おうとする私にかけられたのは明らかな拒絶の言葉だった。

『ごめんなさい、優花里さん。今優花里さんと話したら、たぶん私、優花里さんに酷いこと言っちゃう。だからお願い、今は一人にしてください……』

　みほさんに拒絶された。そのショックで立ち竦む私を置いてみほさんは一人歩き去った。私は何も言えずにその背中をただ見送るしかなかった。

「あの時にもうみほさんの精神は限界に来ていたんです。あの時私が無理矢理にでもみほさんの傍にいてあげれば、あんなことにはならなかったのに」

　あの時後を追って言ってあげればよかったんだ。例えみほさんが戦車に乗らなくても、戦車のことを嫌いになっても。私はみほさんの友達であり続けるって。

　今なら自信を持って言えることだ。

　でも当時の私にはできなかった。

　私は迷ってしまったんだ。たしかに私はみほさんのことを尊敬していた。でもそれは西住みほという一人の人間ではなく、あくまで一人の優秀な戦車乗りとしてじゃないのかって。

　みほさんは西住流の人間として扱われることを嫌っていた。それは何も西住流だけでなく、自分の人生に常に戦車が付いて回るのを嫌がっていたようにも思えた。

　私はみほさんを西住流の人間として見ていたわけではない。それでも優れた戦車乗りという一面ばかり見ていたのも否定できなかった。

　戦車に乗らなくても友達でいてくれたか、とあの時みほさんは言った。

　あの時のみほさんが何を思ってそんなことを聞いてきたのかはわからないけれど、あるいは私のそんな内心を見透かしていたのかもしれない。

　けれど違う。そもそも私がみほさんに憧れたのは、仲間を助けようとしたみほさんの行動に胸を打たれたからだったはずだ。

　今でも鮮明に思い出せる、川に落ちた仲間を救助するために車輌を飛び出すみほさんの姿を。一人ぼっちだった私はあのみほさんの想いに心を打たれたんだ。

　当時の私はそのことを忘れていた。

　そしてそれを思い出した時にはすべてが遅かった。

　しかも翌日会った時にはもういつものみほさんに戻っていて。だからもう大丈夫だなんて、思ってしまった。あんなことがあって平気なわけがないのに。

　私はあの人のことを神様か何かと思っていたのかもしれない。

　そんなはずないのに。

　あの人も私たちと同じ人間で。

　ただの16歳の女の子で。

　普通に笑って、泣いて、怒って、苦しむこともある。

　そんな当たり前のことを忘れてしまっていた。

　思えば私たちは全員みほさんに頼り切りだった。みんな素人なんだから仕方がなかったのかもしれない。それでももっとできることがあったんじゃないか、と今更ながらに思う。

　当時の私たちはそんなことに考えが及ばず、無責任に信じていたんだ。

　みほさんなら何とかしてくれるって。

　……いや、違う。私はみほさんを信じていたんじゃない。私はただみほさんを崇拝していただけだ。みほさんにすべてを押し付けて、みほさんに何もかも背負わせてしまっていたんだ。

　そして私はその代償を支払うことになる。しかも絶対に負けられない一番重要な場面で。

　4年前の決勝戦、フラッグ車同士の一騎討ちの場面で、最後の最後で敗北してしまったんだ。

「あの時私の装填があと少し速ければ、勝てていたんです。きっと勝てていれば全部うまくいったんです。大洗女子学園は廃校にならずに済んで、みほさんは自分の戦車道を見つけられて、みんなバラバラになることもなく今でも一緒に戦車道を楽しんでいたはずなんです」

　そうだ、だから。

「みほさんが死んだのは私のせいなんです」

　顔を俯けて懺悔するように私は声を絞り出した。

「……流石にそれは言い過ぎじゃないですか？」

　小梅さんの反論に私は苦笑で返した。

「そうですね、みんなそう言ってくれました。両親もあんこうチームのみんなも」

　私のせいで負けたなんて思い上がりも甚だしいと言われればそれまでだ。

　でも。

「でもあの日以来何度もあの試合の夢を見るんです」

　それも決まって最後の一騎討ちの場面で。

　目の前にはフラッグ車のティーガーがいて。

　それも相手は主砲を撃ったばかりで装填には時間がかかる、そんな状況で。

　後は私が砲弾を装填すれば勝てる、そういう場面で。

　焦る必要もない、いつも通りに装填すればいいだけだ。何も難しいことなんてない。

　なのに。

　何故かいくら力を入れても腕が動かなくて。

　いつまで経っても装填ができなくて。

　早くしないとって焦りばかり募るけど状況は変わらなくて。

　そうしているうちに相手の砲塔がこちらを向いて、砲弾の装填も終わっていて。

　私が砲弾を装填しさえすれば勝てるのに結局できなくて。

　それで負けるんだ。

　それからだ、あんなに好きだった戦車を見るのも辛くなったのは。

---

エリカが決勝前に大洗に乗り込んできたのはコミック版準拠です。
コミック版は抽選会当日の戦車喫茶でのやり取りがなかったのであのシーンを入れたのかもしれませんが、この小説では両方あったという設定でいきます。
あとエリカと小梅ちゃんが同室というのはあくまでこの小説の設定で公式ではありません。