負けず嫌いな新田さん

文章しりとり

「──はい。とりあえず、説明はここまで。次の仕事の段取りは理解できた？」

「大丈夫です」

　プロデューサーの問いに頷いた美波は、笑みを浮かべてテーブルにあるクッキーを食べる。

　これはかな子が差し入れに持ってきたものなので、味の美味しさは折り紙つきだ。

　現に美波も満足したのか、笑顔が深まっていた。

　現在、プロデューサーは事務所で美波に次の仕事の段取りを教えていた。

　アイドルに気持ちよく仕事をしてもらうために、こういった事前報告は欠かせないのだ。

　それも終えたため、今はどこか弛緩した空気が漂っている。

「今回の仕事はバラエティーだけど、大丈夫か？」

「問題ないです。前にも何度かやったことありますし、プロデューサーさんが持ってきた仕事ですからね。信頼していますよ」

「ははは、じゃあその信頼に報わなきゃなあ」

「ふふっ……あ、そうだ。このあと、プロデューサーさんも時間ありますよね？」

「ん？　まあ、少しならあるけど」

　プロデューサーがそう答えた瞬間、美波の両目がキラリと光った。

　まるで獲物を見つけた猫のような瞳で、怪しい笑みを浮かべながらクッキーを摘む。

「じゃあ、今から私と勝負しませんか？」

「……まあ、いいけど。勝負の内容は？」

「しりとりです」

　ビシッとクッキーをプロデューサーに突きつけたあと、それを口に入れて満足げになっている美波。

　対するプロデューサーは、呆れたため息を隠しもしなかった。

「しりとりなら、前にやって俺の勝ちだっただろ？」

「だからですよ。今度こそはリベンジを成功してみせます！」

「はぁ……無駄だと思うけどな」

「むっ。私だって、あれから言葉を学んで覚えたんですからね。甘く見てると痛い目にあいますよ？」

「はいはい。で、どっちから始める？」

「あ、待ってください。ただしりとりをするだけだと面白くないですし、ここは文章しりとりをしましょう」

「文章しりとり？」

　首を傾げたプロデューサーに頷き、指を立てた美波がそれを振りながら言葉を繋ぐ。

「そうです。単語だけではなく、その文章を繋げるんです。もちろん、意味のない言語や文脈がおかしかったらダメです」

「うーん。いまいちピンと来てないけど、まあやってみようか」

「じゃあ、私からいきますよ。──しりとり、スタート！」

　手を合わせた美波の合図により、急遽文章しりとりという催しが始まった。

　美波は手を合わせたまま小首を傾けており、微笑を浮かべてプロデューサーを促している。

　この場面だと、スタートの“と”が最後の言葉となるのだろう。

　つまり、プロデューサーは“と”から始まる言葉で、美波に文章……話題を振らなければならない。

　普通に話す分にはいくらでも出てくるが、いざしりとりの体を取ると言われると、中々それらしい文章を思いつくのが大変だ。

　腕を組んで頭を悩ませているプロデューサーは、ふと美波の様子の変化に気がつく。

　彼女は可愛らしいポーズのまま、微かに口角を吊り上げていた。

『──さあ、言葉が出てきますか？』

　言葉にせずとも、視線が物語っていた。

　美波はこれを狙って、プロデューサーにしりとりを提案したのだと。

　恐らく、美波自身はあらかじめ練習していたのだろう。だからこそ、不慣れなプロデューサーを見て、しめしめとほくそ笑んでいるのだから。

　しかし、プロデューサーだってただ負けるわけにはいかない。

　それによくよく考えれば、文章になればいいのだ。単語を言うより、簡単に続けられる可能性だってある。

　適当に思いつくまま、話していけばいい。

「とりあえず、しりとりの概要はなんとなく理解した」

「助けが必要かと思いましたが、大丈夫なんですか？」

「からかわないでくれよ。幼児じゃあるまいし、なあ？」

「あはは、それもそうですね」

　表面上は一見普通の会話に聞こえなくもないが、二人の頬は早くも引き攣っていた。

　お互い声にせずとも、このしりとりが面倒だと思わずにはいられない。

　そもそも、しりとりを文章でやるのが間違っているのだ。

　普通にしりとりをすればいいのに、どうしてこんな捻ったことをするのか。

　プロデューサーが下手人を見つめると、当の本人は気まずそうに目を逸らした。

「ねぇ、もうこのしりとりやめない？」

「嫌です、それじゃあ私が負けたみたいになるじゃないですか」

「硬いな、相変わらず。……ず、って言葉で思ったんだが、流石に濁点の有無なんかは見逃してくれる？」

「ル、ルールは柔軟に変化させるべきなので、認めましょう」

　絶対、自分が負けないために、ルールを緩くしたかっただけだろう。

　練習したとはなんだったのか。美波の意思が弱すぎて、なんだか残念な気持ちが湧いてくる。

　プロデューサーにとっても助かると言えば助かるので、特に文句があるわけでもないのだが。

　とはいえ、このまま話しているだけでは、美波に勝てそうにない。

　ここは一つ、会話の流れを変えてみるべきだろう。

　立ち上がったプロデューサーは、わざとらしく伸びをしながら口を開く。

「うーん、それにしても今日もいい天気だなー」

「……なにが言いたいんですか？」

「カロリー」

　その言葉に、大袈裟に肩をすくめさせる美波。

　プロデューサーの視線がクッキーに向いているのに気がつき、慌てた様子でこちらを睨む。

「り、量は調節しているので」

「でも、かな子のお菓子は美味しいから、つい食べ過ぎちゃうんじゃない？」

「い、いえいえ、そんなことはありませんよ。夜までに食べた分は減らしますから」

「ラクロスをして？」

「です！」

　手強い。

　鼻息荒く頷いた美波の言葉を、中々上手く崩せない。

　動揺させて違う言葉を言わせる作戦だったが、どうやら無駄骨だったようだ。

　頭を掻いたプロデューサーを見て、美波は甘いですね、と笑みを浮かべた。

　手を向けて次は貴方の番ですよ、とプロデューサーを促す余裕すらある。

「随分と、余裕があるな」

「なんて言っても、プロデューサーさんに勝つためですからね」

「ネタが思いつかなくなればいいのに」

「逃がしませんよ。よく考えればちゃんと文章になりますので、今回は勝ってプロデューサーさんに土をつけさせます」

「凄い気合いだな、ほんと。……ところで、後ろに黒いあいつがいるんだけど」

　プロデューサーが美波の背後を指さすと、彼女の表情がわかりやすく固まる。

　冷や汗を大量に流しながらも、努めて冷静な顔のまま肩をすくめた。

　身体の震えは誤魔化せなかったが。

「ど、どうせプロデューサーさんのはったりでしょう？」

「裏をかいて、本当のことを言っているのかも？」

「……も、も、もう、プロデューサーさんには騙されませんよ！」

「よーく耳を済ませてみたら、俺の言葉の真偽がわかると思う」

　プロデューサーの言葉を信じてはいないが、念のため念のため。万が一、いやいや億が一にもそいつがいた時のためだから、信じていないけどそういうことだから。

　そんな葛藤がありありとわかる面立ちで、耳に手を添える美波。

　眉間にシワを寄せて集中しているようで、少しの音も逃さないと必死だ。

　しばらくして、なんの物音もしないことを理解したらしい。

　ジロリとプロデューサーを睨めつける目になりながら、美波が不満げに口を開く。

「後ろにはいなさそうなんですけど？」

「どこにもいないって？」

「デタラメだったんじゃないですか、やっぱり」

　怒りを露わにする美波の膝へ向けて、プロデューサーが指をさす。

「両膝の上に、そいつが乗ってるよ」

「……よ、良くないです、そんな嘘をつくのは」

　頬を引き攣らせた美波が震え声でそう告げるも、プロデューサーは首を横に振るのみ。

　残念ながら、本当にそこにいるのだ。美波が背後に意識を向けていた隙を縫って、あいつは彼女の膝の上に飛び乗ったのだった。

　完全に身体を硬直させたまま、視線だけを下に持っていく美波。

　そこで例の黒い虫を見つけてしまい、じんわりと涙を滲ませていく。

「は、は、早く取ってくださーいッ！」

　結局、この騒動でしりとりは有耶無耶になったため、引き分けといった形で落ち着くのだった。