感情を面倒臭いと断じたそのときに、私の青春は終わった。
私は恋をしていた。と、思う。わからない。好きだという気持ちはあったはずだ。あの感情を言葉にするなら、それはきっと恋だった。
日々を煩悶と過ごしていた。頭の中は常に
人間とは厄介な生き物だ。余分な知識や考えが頭の中にあればあるほど、それを実行に移すのが難しくなる。いっそのこと猿のごとく、何の思慮もなく思い立ったが即行動に移せていたらどんなに気が楽だったろうか。
私は恋をしていた。一人の男子が好き…だった。できることなら付き合いたいと思った。一緒に時を過ごしたいと思った。手を繋いで歩きたいと思った。学校以外でも同じ場所にいたいと思った。それ以上のことも、うん。理性が邪魔をして考えることを拒否したけれど、きっと、思いたかったし、多分、考えていた。
中学が地元の公立で、その公立に通っていれば、過半数の生徒はとなり駅にある高校に通うことになる。私とあいつは、そんな過半数の一人だった。初めて出会った瞬間は部活勧誘の時だと思うが、もしかしたらそれより前にすれ違っていたかもしれない。同じクラスではなかったから、注目はしていなかった。
私は文芸一筋に生きてきたから毎週同じ部活に通っていたが、あいつは陸上との掛け持ちだった。いわく、読書に煮詰まったときは走るとスッキリするし、走るのに飽きると読書に集中できるとか。
その主義主張に中学生の私は同意できる経験を何一つ持ち合わせていなかったし、主義の持ち主を含めて、特に関心を持つこともなかった。同じ文芸部だから、他の同級生よりも話す機会が多い。その程度の関係だった。
だけど、高校に入ってから、その認識は急転した。同じ教室であいつに声をかけられたときに、私の高校生活はその大半を決定付けられてしまったと言っていい。
一体そのときの私に何があったというのだろう。一体中学卒業からから高校入学の僅かな間にあいつにどう変化する余地があったというのだろう。声が低くなったのも、背が伸びたのも、顔形が整ったのも、それは中学のときから徐々に起こっていた気付くはずのない変化であったというのに。
進学という一つの節目が、私の見る目を変えた。それはもう、眼球を他人と入れ換えたのかと思うくらい、劇的に。
教室で声をかけられ、振り返り、あいつの姿を見たそのときに、私の胸は高鳴った。
いや、ちがう。胸が高鳴ったというのは嘘だ。ありきたりな修辞表現に逃げた。美しく自分を彩った。
胸が熱くなったというのは嘘じゃない。でも正確でもない。胸は確かに熱くなった。でも、それ以上に高鳴ったのは―――子宮だ。
…うん。自分で言ってて死にたくなる。低俗で、下劣な表現だ。でも、これ以上なく正確だ。
本当に、きゅう、と、ふにゃふにゃ、と、お腹の下の辺りが疼いたんだ。今まで感じたこともない感覚だったから、よく覚えてる。
不快の塊。生理の度に気持ち悪くなるだけだった場所に、よもやそんな感覚器が取り付けられてるなんて思いもしなかった。だからこそ鮮明に焼き付いている。
中学二年生の頃からだろうか、私に性欲らしきものがあるのは自覚していた。文学で触れられるそれに知識が追い付いて、気恥ずかしくって今まで好きだった本が急に嫌いになったり、逆に今まで手を出そうとも思わなかった本に手を伸ばしたりしていた。
その性欲が、ついに本の外にまで侵食してきたのかと恐怖したし、その日の夜は全く寝付くことができなかった。寝付けないまま本に逃げようとして、本の表現に悶絶した。
でも、本を読みながら私は悩んでいた。性欲というには、今のこの気持ちは違うんじゃないだろうか。だって、私はあいつとその…、あれをしたいなんてそのとき微塵も考えなかったし、したいかしたくないかで考えても、よくわからないし…、そういうのとは別に、そもそも特に何の目的もなく、ただ感覚的にそうなっただけで、でも子宮が疼いたってことは、文学的にも、生理的にも、つまりはそういうことで…。
何がなんだかわからなくて、心の整理が全くつかなくて…。自分にこんな感情があったなんて、今まで夢にも思わなかった。
それからというもの、私の頭は、正体不明のぐちゃぐちゃな感情の中身を探ることにのみ、その容量を費やしていた。あいつとの会話の内容も、内容は分かっても、それがどんな話だったのかはよく判っていないなんて、矛盾した状況が毎日続いた。
二年間もそんなことが続けば、私の頭がおかしくなるには十分すぎた。有り余る感情の整理をつけたくて、意味もなく土手を走り回ったこともある。あいつの言った通り少しだけスッキリしたのが悔しくて、結局またあいつのことを思い出してしまって、もう動けないくらい走った足を、また空回りさせた。
苦しくて堪らなくなって、親友に打ち明けてしまったこともある。意地悪な性格をしていると知っているはずの親友にだ。案の定、親友はニヤニヤと性悪な笑みを浮かべて茶化すばかりで、ちっとも生産的な相談は叶わなかった。
そんなぐちゃぐちゃな毎日が二年続いた。二年間も、続いてしまった。成長期だというのに、むしろ体重は二キロ減った。
でも、そんな生活も唐突に終わりを告げる。
もうすぐ三年生。学年末テストの結果も渡されて、やっと勉強漬けから解放されると気を抜いたり、大学受験を見据えて気なんか抜けないと覚悟を新たにしたりと様々な生徒の合間を縫って、年中落ち着かない気持ちを少しでもマシにしようと、人気のない中庭に出たときだった。
世間に疎い私は知る由もなかったが、実はカップルの隠れスポットになっているらしいその中庭に生えている栃の木の下で、まさに一組のカップルが今、初々しい青春を繰り広げていた。
カップルの女の子は、確かとなりのクラスの新山さん。男子の間でそこそこ人気な陸上部所属の活発系な女の子だ。
そして、その新山さんとぎこちなくも、それでも濃厚に唇を重ねている男子は、こちらは見間違えるはずもない。
私の二年間の、すべての結末が、そこにあった。
そのときの私の気持ちといったらどう表現すればいいのかわからない。呆然としたのは確かだが、頭が空っぽになったとは言い難い。何も考えらしい考えは浮かばなかったが、激情にも似た感情が、激流にも似た混濁が、確実に私の身体中を駆け巡っていた。
だけど、私は何もできない。目の前の光景に口を出す権利がどこにも見当たらない。
いやだ。
いやだいやだいやだいやだいやだ！
何も考えたくない！
何も考えたくないのに…私の二年間が…私の頭を支配する。
私は、中庭から立ち去った。走らない。ゆっくりと歩いて、踏みしめるように、教室の方へと向かう。
いろんな感情が渦巻いていた。悲嘆、怒り、嫉妬、後悔…羨望。
この二年間の、どんなときよりもぐちゃぐちゃだった。考えたくない。でも、考えてしまう。
あの隣にいるのが、自分だったら。どうして今彼と唇をあわせているのが自分じゃないのか。どうすれば良かったのか。さっさと直情的に、告白しておけば良かったのか。恋は悩むものではなく打ち明けるもので、でも気恥ずかしくて、自分なんかが、性欲は下劣で、でもこれはきっと恋だから、好きだから、高尚で、切実な、低俗な、男と女、付き合って、キスを、私が、――――私は…。
「―――めんどくさい。」
校舎に入り、階段を昇って、廊下でピタリと立ち止まり、私は呟いた。
「恋とか、なんとか、めんどくさい。疲れた。疲れる。こんなのは、もう―――」
たくさんだ。
感情を抱くのは、とても面倒臭いと、そう思ったその瞬間。
私の恋は、私の青春は、
唐突に、けれど順当に、終わりを告げた。
何でこんなことになったんだろう。何で、私はこんな目に遭うんだろう。私がいけなかったのだろうか。何がいけなかったのだろうか。私が何か悪いことでもしたのだろうか。何もしなかったのが悪いことだったのだろうか。たくさんの機会を私が見逃してきたのが悪かったのだろうか。もしそうだとするならば、
いくつの罪を重ねれば、私はこんなに惨めになれる？
誰か――お願い。
私の罪を、数えて。