靴下を忘れた

１

　──ない。

　真姫はひどく焦った。

　朝、まだ早い。隣では凛がぐーすか寝ている。

　外に散歩に行こうと着替え始めて、初めてそのことに気が付いた。

　靴下の替えがない。

　どれだけバッグの中を漁っても、出てくる気配がない。

　一度大きく息を吐き、冷静に出発前のことを思い出す。

　いい加減、旅行の準備くらいは自分でしようと、張り切って服やら何やらバッグに詰め込んだ。

　その中に靴下が入っていたかどうか、記憶が定かではない。意識していなかったようにも思うし、確かに入れたような気もする。

　しかし、現実問題、今ここにないのだ。

　昨夜は気付かなかった。下着はお風呂に入る前に出すので、その存在を確認したが、その時に翌朝履く靴下のことまで気が回らなかった。

　もしその時に気が付いていれば、すぐに洗って、夜の内に乾かすことができた。

　後の祭りだ。

　昨日丸めて放り込んだ袋から出してみる。

　しっとりした湿度とともに、すえたニオイがして、真姫は思わず眉をひそめた。

　これをもう一度履くのは勇気が必要だ。しかし、実際に靴下はこれしかない。

　思い切って履いてみると、足先がひんやりした感触に包まれた。ぞくっとして一度身震いする。

　新しい靴下の購入が急務だ。しかし、それは困難だった。

　一番近いコンビニですら、かなり離れた場所にある。そのため、もう買い物の必要がないくらい、食べ物も飲み物も買ってあり、わざわざ凛を巻き込んでまで行く理由がない。

　素直に話すのはナシだ。替えの靴下を忘れたことも、仕方なく昨日の靴下を履いていることも、凛には知られたくない。

　それは恥ずかしいことであり、プライドが許さない。それをするくらいなら、澄ました顔でこの靴下をもう一日履き続ける方がましだ。

　幸せそうに眠っている凛の隣で着替えを済ませて、靴を履いて外に出てみる。

　太陽は地平線から完全に顔を出し、空は雲一つない快晴。今日行こうとしている山もくっきり見える。

　自然の空気を堪能するように、ゆっくりと歩き出す。朝はだいぶ涼しくなってきたが、日中の気温は上がりそうだ。

　鳥のさえずりが歌のように聞こえる。ふっと生まれる新しいメロディーを、胸の引き出しに仕舞っていく。

　いい朝だ。ただ一点、足先がしっとりしている以外は。

　部屋に戻ると、凛はすでに起きて、着替えを済ませていた。ちょうど食事の準備を始めようとしていたところで、真姫を見て明るい瞳をした。

「おはよう、真姫ちゃん。お散歩？」

「ええ。おはよう」

　言葉少なに返事をする。靴を脱ぐと、わずかに靴下のニオイが気になって、真姫は凛に背を向けたまま表情を険しくした。

　気付かれやしないだろうか。だが、今の時点では、昨夜の状態と変わりはない。昨夜大丈夫だったなら、今も大丈夫なはずだ。

　外に出てしまえば、一日中靴を履いている。帰ってきたらすぐにお風呂に入るから、それほど問題にはならないだろう。

　今を乗り越える。それで解決だ。

「今朝は凛が特製目玉焼きを焼くニャ！」

「特製って、何が違うの？」

「ベーコンを敷く！」

「それは楽しみね」

　ウキウキと料理を始めた凛の隣に行き、流しで手を洗う。

　今日一番凛に近付いたが、大丈夫だろうか。凛は猫だから、鼻が利くだろうか。それは犬だったか。猫はどうなんだろう。

　聞いてみようと思ったが、今その話題を振るのは冒険だ。

「今日は真姫ちゃん、静かだニャ」

　不意に、凛が言った。

「そ、そう？　私はいつもこうだと思うけど」

「うーん。今日はちょっと何か違う感じがする」

　ギクッとして距離を置く。そのままテーブルにつき、食事を待つ体勢に入った。作るのは凛の仕事で、食べるのが真姫の役目だ。

「そうね。きっと、こうして凛と二人きりの朝に緊張してるのよ」

　適当なことを言うと、凛の動きが一瞬止まった。

　おかしなことを言っただろうか。真姫は不安になった。背中越しなので、凛の表情はわからない。

　再び凛は料理を始めた。そして、今の真姫の台詞はなかったかのように、別の話を始める。

「天気は良かった？　凛、そういえばまだ一度も外を見てないニャ」

「ええ。今日も楽しくなりそうね」

「そうだね」

　それから、何気ない話を繰り返し、やがてテーブルに並べられた朝食に手をつける。

　凛特製目玉焼きはなかなか美味しかった。

　いい匂いが立ち込めている。靴下は劣勢のようで、食べている最中は、真姫も事態を忘れていた。

「目玉焼きくらいは焼けるようになりたいわ」

「誰でもできるニャ」

「ベーコンは難易度が高そうね」

「そうかなぁ……」

　食べ終わると、食器も凛が洗う。別に真姫も、皿くらいは洗ったことがあるが、凛は自然と片付けをするし、真姫は自分以外の人間が働くことに慣れていた。

　歯を磨く。

　ソファに座ったまま、そっと靴下に触れると、朝よりも湿度が上がっているように感じた。いや、実際に散歩に行った分、確実に増していた。

　少し嗅いでみたくなり、足先を顔に近付けると、いきなり後ろから凛に声をかけられた。

「何してるニャ？」

「きゃあ！」

　思わず歯磨き粉を噴き、声をかけた凛の方が慌てて床を拭く。

　自分の足と凛の顔が接近して、真姫は反射的に立ち上がってその場から逃げた。

「真姫ちゃん、どうしたニャ？」

「どうもしない！」

　早くこの家から出なければ。外に出てしまえば、真姫の足の問題は、靴の中でクローズする。

　振り向くと、凛が不思議そうな顔で真姫を見つめていた。心配そうな顔ではないので、ひとまず安心だ。

「真姫ちゃん、凛といると、その……」

　凛が何かを言いかけて、視線を逸らす。

「べ、別に嫌とかそんなんじゃないから！」

「そうじゃなくて……」

　真姫の不安をすぐに否定してから、凛はやはり口を閉ざして俯いた。

　見たことのない表情で、何を考えているのかわからない。もしかして、靴下のことがバレたのかと思い、真姫は思わず赤くなって声を大きくした。

「な、何よ！　言いたいことがあるなら、はっきり言いなさいよ！」

　そう言いながら、本当にはっきり「足が臭う」などと言われたら、きっと立ち直れない。真姫は心臓が飛び出しそうになった。

　凛は上目遣いに真姫を見上げ、それから、真姫が想像もしなかったことを聞いた。

「真姫ちゃんは、凛といると、緊張するの？」

　真姫は安堵した。ああ、食事前の話か。

「そう。緊張するの」

「どうして？」

「どうしてって……」

　一歩踏み込まれて、真姫は言葉に詰まった。

　そもそも緊張などしていない。凛といると居心地がいいし、昨日だって一瞬として気まずい空気にならなかった。

　とはいえ、今さら嘘だったとは言えないし、本当のことは絶対に話せない。

「そんなの知らないわよ！　とにかく、凛が嫌いだとか、嫌だとか、そういうのじゃないから！　違うから！」

「うん……」

　そんなことはわかっているというふうに、凛は頷いた。

　一旦その話を打ち切り、真姫はとにかく予定を進めることにした。今日は凛とハイキングだ。この微妙な空気も、外に出てしまえば、ニオイの問題と一緒に吹き飛ぶだろう。

「早く準備して外に行くわよ」

　てきぱきと荷物をまとめる。

　凛はもういつも通りで、同じように準備をしながら、今日行く山のことをああだこうだ言っている。

　用意が整うと、二人で並んで外に出た。これでもう安心だ。

　靴の中はじめじめしているが、足首から上のすべては爽快だ。

　外の天気は、早朝同様上々。隣で凛が気持ち良さそうにのびをした。

「さあ、行くわよ！」

　元気にそう言って、無意識に凛の手を取って歩き出す。

　難局はひとまず乗り越えた。凛がどうも微妙な反応をしているのが気になるが、どうやら足のことではなさそうだし、よしとする。

　真姫は一人で頷くと、凛の手を握ったまま歩き始めた。