離島の因習

後編

〈――貴様の罪を世間に暴露してやる。神に仕える身でありながら、裏では悪どいことをしている。島の女たち全てにだ。

　聖書にない偽りの基督(キリスト)の教えとやらを信徒に洗脳し、その淫行(いんこう)が当然の如くに罪とせずして、図々しく聖職の座に居座る貴様を許さない。

　無知なる貧しき者を食い物にして、色欲に浸る貴様の正体を世間に知らしめてやる。

　俺の女房は死んだ。貴様の子を流産した後に――〉

　そこまで読んで、私は愕然(がくぜん)とした。

　貴様の子？……父の子ではなかったのか……。

　生前の母の境遇と正確な死因が分かった今、私の胸中に憎悪という感情が俄に芽生え、沸々(ふつふつ)と煮えたぎっていた。

　母は、背徳という不義の子を宿し、挙げ句、流産の後に逝った。

　紛れもなく、相手は神父だ。

　母は、神父の巧みな言葉に欺(だま)されて、抱かれていたと言うのか？

　投函を躊躇(ためら)ったと思われる、その手紙の末尾には、こうあった。

〈貴様の行為は神への冒涜(ぼうとく)だ。必ず天罰が下るだろう〉と。

　天罰は私が下す。

　十五年を経て、初めての帰郷だった。

　その道は記憶どおりにあった。

　左に菜の花畑、右に紺碧の海。小高い丘に続く一本道。そこから見える白い教会。

　信徒の振りをして教会に入った。

　年老いた島民が数人いるだけだった。

　パイプオルガンの音色と共に聖書を手にした神父が現れた。

　還暦(かんれき)は過ぎているだろうか。鬢(びん)を白くした神父は、私を見て一瞬驚いた顔をした。

　父の話では、私は若い頃の母に似ているらしい。

　だが、すぐに、“どこかで見たことはあるが、はて、誰だったかな……”と言わんばかりに、思い出せない素振りで首を傾げた。

　つまり、弄んだのは母だけではない。だから、一人一人顔は覚えてないということを喋ったも同然。犬畜生にも劣る、野蛮で卑劣な男だ。

　私は、聖書を読む神父の顔を睥睨(へいげい)した。

　一人残ると、俯いてじーっとしていた。やがて、神父がやって来た。

「……どうされました。悩み事ですか？」

　徐(おもむろ)に顔を上げると、神父は瞬きのない目を据えていた。

（顔を確かめているの？ね、神父さん、過去に知っている女を彷彿(ほうふつ)とさせるこの顔を、まだ思い出せないの？）

「……はい」

「どんな悩みですか？」

「……髪が」

「……髪？」

「髪が絡んで、櫛が通らないんです」

「！…………ぁ」

　母を思い出したのか、神父のその目は鳩に豆鉄砲だった。

「安田驥一さんですよね？」

　私は腰を上げると、安田の前に立った。

「これ、ある人から預かりました」

　バッグから白い封筒を出すと、安田に突き付けた。

　安田はゆっくりと手を伸ばすと、封筒を摘まんだ。

「では、失礼します」

　私は吐き捨てると、背を向けた。

「サクさんのお嬢さんでしたか……」

　突然、安田が喋った。私は反射的に足を止めると、振り返った。

“サク”は母の名前だった。

「えー、そうよ。聖職という善人の仮面を被った小汚いあんたに弄ばれて、呆気なく死んだ、馬鹿な女の娘よ」

　バレたついでに開き直ると、安田に罵声を浴びせた。

「弄んだ？とんでもない。……愛してました」

「ふざけないでよ！私まで騙すつもりなの？」

　怒りのあまり、体が震えた。

「ふざけてなんかない。……愛してはいけない人を愛してしまったという罪の意識で、何度死のうと思ったか。……しかし、カトリックでは自ら命を絶つことは赦(ゆる)されない。堪え忍び、もう二度とサクさんに逢わないことを神に誓った。あなたのお母さんを愛した私は責められて当然です。

　しかし、弄んだなどというのは撤回してください。純粋な気持ちで、……愛してました」

　安田のその目は、明鏡止水(めいきょうしすい)のごとく、曇りがなかった。

（……父の手紙の内容は嘘だったの？）

「じゃ、どうして、私の顔を見てすぐに母の子だと分からなかったの？愛していたんなら」

「娘さんは旅先で亡くなられたと、噂で聞いていたからです」

「……死んだ？私が？」

「ええ。ですから、サクさんに似てるけど、娘さんではないと思いました」

　風聞は得てしてそういうものなのかも知れない。

　父は私を連れて一度として帰郷しなかった。なぜなのか……。母を喪(うしな)った地に戻りたくなかったからか……。

　私には分からない。唯一分かったのは、母に対する安田の気持ちだった。

　安田に書いた父の手紙は、母と関係を持った安田を強請(ゆすり)の材料にする心算だったに違いない。

　理由は、“安田への嫉妬”。

　母との関係をネタに金を要求するつもりでいたのだろう……。

　小心者の父が憐(あわ)れに思えた。

　愛する人を喪ったことで、安田は罪を償ったのかも知れない。

　帰り際、安田は、

「……お元気でよかった」

　そう、一言言った。そして、私に謝罪するかのように、深々と頭を下げて見送っていた。

　連絡船から振り返ると、段々畑に咲き乱れる菜の花の黄色が、青い空に鮮やかに映えていた。――あの時のように。

　　　完