“ここではきものをぬいでください”
さて、あなたはこの文章をどう解釈しますか？
① ここで、履き物を脱いでください。
② ここでは、着物を脱いでください。
どちらの意味にも取れます。読点が無いと、文章を読みづらくするだけではなく、意味までも違えてしまいます。
――今回の事件は、これに因んでいた。
最近、帰宅時間が遅くなったという夫に不信感を抱き、浮気調査を依頼してきたのは、田野晴明(29)の妻、延子だった。
28歳だという延子は、苦悩の日々を重ねていたせいか、所帯やつれが窺え、実年齢より５つ、６つ上に見えた。
「――いつ頃から帰りが遅くなりました？」
延子を相談室に入れた、【どんとこい探偵社】の社長、寺島が訊いた。
「……ひと月ほど前になります。……それまでは定時に帰ってきて、夕食も一緒に摂っていたのに……」
延子は暗い顔で俯いた。
「結婚して何年になりますか」
寺島はペンを持った手を止めた。
「……まだ、１年足らずです」
「うむ……何か思い当たることはありませんか。……前兆とか」
「いいえ。……分かりません。突然です」
向けたその目は、翠色の深淵を想わせた。――
【どんとこい探偵社】きっての敏腕探偵、辰巳に田野の尾行を頼んだ。
《辰巳の報告書》
［９月×日 １日目 退社後、目黒で乗り換えると、不動前で下車。戸越銀座方面に向かう途中の三階建てのマンション〈並木ハイツ〉に入る。〈村井〉と表札のある101号室。約、一時間後の19:20に出てくる。田野、帰宅。］
［９月○日 ２日目 10:00、セールスマンを装って、村井の呼び鈴を押す。
「……だーれ？」
女の子の声。
「お母さんは居る？」
「いない」
「いつ帰ってくるの？」
「……わかんない」
「お父さんは？」
「いない」
「いつ帰ってくるの？」
「わかんない」
埒が明かない。声からして、３、４歳。101号室のドアが見える場所に隠れて、母親の帰りを待つ。10分後、レジ袋を提げた20代半ばの女が鍵を開けて部屋に入る。
当日、田野の退社時間を見計らって、会社の前で見張る。田野、真っ直ぐ帰宅。］
――その翌日の午後７時過ぎ。
“ははおやこころしたのがにげた！”
それが、辰巳からの最後の電話だった。
寺島が、辰巳のケータイに何度電話しても出なかった。
その後、辰巳からの連絡は無かった。自宅にも電話したが、帰宅していないとの妻の返事だった。
つまり、行方不明になったのだ。
――翌日の朝、〈並木ハイツ〉の101号室から、幼女の絞殺死体が、新聞配達員に発見された。
《配達員の証言》
「――ドアの郵便受けに新聞を入れようとしたら、子どもの赤い靴が挟まってて、ドアが少し開いてたんです。変だなと思って覗いたら、布団も掛けないで女の子が仰向けで寝てたんです。なんか不自然だなと思ってよく見たら、薄目を開けてこっちを見てたんで、ギョッとしました。一度も瞬きをしないんで、死んでると思って――」
《テレビの音声》
「――死んでいたのは、このマンションの一階に住む、村井亜子ちやん4歳で、死因は窒息死。行方が分からない母親が事件に関わっていると見て、捜査をしています」
テレビのニュースで事件を知った寺島は、聞き覚えのある住所と名前だったため、辰巳の報告書を確認した。間違いなく、辰巳が尾行していた田野が立ち寄った品川区のマンションの住人、〈村井〉だった。
辰巳と連絡が取れないのは、この事件に関係があるのではないかと考え、寺島は不安を募らせた。
その後、何度も辰巳のケータイに電話をしたが出なかった。自宅にも電話をしてみたが、やはり帰宅していないという、妻の返事だった。