タイガーマイヤー戦記・第一部 ――ネメシスの動輪―― 作：茅葺
1
「すげえ
感じ入った声に振り向くと、整備士の姿形をした十六、七歳の少年がこちらを見上げていた。
「まあな」
グレッグは面倒くさそうな響きが声に出ないよう気を使いながら答えた。
そこは街道沿いの小さな町の、吹きっさらしの駐車場だった。故障を抱えたクルマをだましだまし走らせて駈けこんで、ようやく一息ついた所だ。
（こいつには、おれがどんな風に見えているのかな？）
戦車を手に入れる程なら、きっと腕と幸運に恵まれたハンターなのだと、羨望のまなざしで捉えているのかもしれない。グレッグは苦笑した。
「……好きなのか？」
「嫌いなやつなんているもんか――男だったら」
悪くない。それなら丁寧に修理してもらえそうだ。この前の町のドックの親父ときたら、戦車で乗り付けた途端にものすごい剣幕で対戦車ロケット砲を持ち出してきたものだ。
（……どう見ても戦車の修理ドックだったがなあ）
グレッグは今度はつとめて明るい口調で言った。
「合格だ。お前のとこのドックまで案内してくれ。左第三転輪のトーションバーが死んでるようなんだ。それに排気管のガスケットも交換したい」
ポカンと口をあけて怪訝そうにこちらを見つめる少年に、グレッグは片目をつぶって見せた。
「見かけだけは立派だがな、俺同様のポンコツなのさ。こいつはな」
「大破壊」と呼び習わされる世界規模の破局が、人類の生活圏の大部分を破壊し、産業基盤が失われて以来、記録が残る限りでもすでに百年以上が経過していた。
人々はわずかに残った耕作可能な──化学物質による汚染が看過できる程度に少ない──土地を守り、荒野に放置された機械から金属や部品を回収し、わずかな地下資源を採掘しながら、かろうじて文明の残り火を守って生きている。
グレッグたち「ハンター」は、人々をいまも脅かす自動兵器の生き残りや武装した野盗、あるいは突然変異で怪物化した野獣を、各自さまざまの装備で狩り、撃退することで生活の糧とする。いわば傭兵と猟師を足したような職業だ。
彼らのうちでも恵まれた者は、装甲を施し重火器を搭載した戦闘用の車両――「
「ファブニールか。変わった愛称だな」
転輪のボルトを締めなおしながら、ドックの親父はグレッグの車の砲塔あたりを見上げてそう言った。
「何だって？」
「この戦車の名前じゃあないのか？ 砲塔の下辺にペンキで書き込んであるぜ」
消えかけてるがな――
そう言いながら立ち上がると、親父は機関部のほうへ数歩移動していった。
「気づかなかったよ。最近手に入れたばかりなんだ」
「古臭い戦車だからてっきり長い付き合いかと思ったぜ。いかんなあ、戦車乗りなら自分の車のこたぁ隅から隅まで頭に入れとくもんだ」
点検ハッチに半ば顔を突っ込むようにして検分しながら喋りつづける親父に、グレッグはつぶやき気味に答えた。
「そうだな、気をつけるよ。短い付き合いになっちゃあ困るからな」
そうして自分だけに聞こえるように小さく声に出した。
「ファブニール、か。いい名前だ」
整備はまだ時間がかかりそうだったので、グレッグは戦車を親父に任せ、適当に選んだ安宿に引き取った。手荷物を部屋の隅に放り出し、湯を沸かす準備を済ませて、不釣合いにしっかりした椅子に身を沈めると、長時間クルマを操縦してきた疲れが全身にどっと吹き出してきた。
（一体この世界は……『大破壊』の前には、どんな風だったんだろうなあ）
そんなとりとめも無い考えがグレッグの脳裏をかすめた。先立った妻のジェインは、素晴らしい理想郷があったように信じていたようだったが、グレッグにはそうは思えない。こんな糞っ垂れな世界をもたらしたのは、やっぱり前時代の糞っ垂れな文明だろうと思う。
たとえばそこら中にうろつくあの自動兵器ども。あんなものを生み出すのだから、人殺しの方法についていつも研究を重ねている奴らがひしめく世界だったのだろう。今グレッグたちが使う戦車やその他の戦闘車両、それらもみんな人殺しの道具として造られた物たちだ。
（ファブニールもそんな世界から来たんだろうか）
テーブルの固形燃料コンロの上で、借り物の小さなヤカンが甲高い音を立てた。その湯で腰のポーチから取り出した紅茶を淹れる。
ジェインと結婚したときに、遠い町の店で高々とふっかけられて買ったものだ。もうとっくに香りなど失われてしまって、色の着いた湯ができるだけの代物だが、彼にとっては失われた暖かい日々の思い出へと導いてくれる、数少ないよすがだった。ジェインが生きていた頃から、特別の祝い事のときしか飲まない。
その日の茶は、戦車に名前がついた記念のつもりだった。
オクタポンドの町は汚染されていない水脈の上にあり、周囲には染み入らんばかりに豊かな緑色の農地が広がっている。
食料も安く新鮮。まさしくオアシスそのものだった。近郊の村からは、ラクダ――と呼ばれている動物――を連ねた交易隊がバギークラスから時には軽装甲車までの雑多な戦闘車両に守られて、絶えず行き来している。
この前に来たのはもう何年前だろうか。あの時はまだ駆け出しで、やっと手に入れた装甲車を廃墟にやむなく放置してしまい、ナマリ茸だらけにして洗浄しに来たのだった。
ナマリ茸は水分の多い場所に長いこと放置された車にしばしば生える、気色の悪いキノコだが、本当のところ厳密な意味での「キノコ」ではない。原始的な鉄バクテリアを菌類がくるみ込んだ一種の共生体だ。
菌糸の間に水分を保持し、そこに溶けた鉄分をバクテリアが酸化させ、その反応で生じるエネルギーを使って炭水化物を合成、その一部を菌類が利用するという仕組みらしい。ジェインが勤めていた学校の、ひょろりとした生物学教師がそんな話をしてくれたことがある。
普通に取り除こうとしてもなかなか取れない厄介物だが、乾燥した場所で水分を保持するためにかなりの塩分を含んでいて、大量の水をかけると浸透圧で破裂してしまう。生えたままにしておくとどんどん増えて装甲板を侵すので、ここのような水に恵まれた土地に来たならば、必ず除去洗浄しておくのがハンターの心得なのだ。
翌朝、ドックに行くと、親父が砲塔の上によじ登って、左側面の装甲板に四十センチ四方ぐらいの磨いた金属のプレートを取りつけているところだった。
「……そんな仕事を頼んだ覚えは無いがな」
「サービスだよ。わしゃこの戦車が気に入ったんでな。名前にふさわしくこいつを付けてみた」
見るとプレートには奇怪な獣のシルエットが描かれ、下に『ファブニール』と刻印されていた。その獣をグレッグは知らなかったのだが、勇壮なシルエットは彼の好みに合っていた。親父の話だと、その生き物の中にそういう名前の奴がいたのだそうだ。
「こんな生き物が現存したら、戦車で相手したとしてもかなりてこずるだろうな……」
「安心しろ、こいつは架空の存在だ。物語の中でしかお目にかかれんよ」
そう請合ってくれた親父にはちょっと感謝したい気分だったが──
「この戦車な、五人乗りなんじゃあないのか？」
唐突に聞いてきた言葉に、グレッグは冷水を浴びせられた気がした。
そうなのだ。
ファブニールは本来、ハンターが一人で動かすようには出来ていない。どうも戦車の操縦系が電子化される前のものらしく、この町に来るまでも、グレッグは操縦席の横にある通信士用の車体機銃を何とか片手で遠隔操作して、しつこいロードガンナーの群れを振り切ってきたのだった。
「早いとこ自動装填装置と複合カメラセンサー、それに火器管制用か自動操縦用のコンピューターを買ったほうがいいだろうな。残念ながらここのパーツ屋には、それだけのものは揃っとらんが」
親父の淡々とした口調が、かえってグレッグには厳しく響いた。主砲を使うには人を雇うか自動化するか、どちらかが必要で、それができない限りいずれそのうちに自分は死ぬ――奴らにたどり着く前に。
それはご免だ。
「結局は銭か……」
ドックを出た後、グレッグはここに来るまでの戦闘記録を収めたガンカメラのメモリーをもって、ハンターオフィスに顔を出してみた。だが係員の態度は実に事務的でそっけないものだった。
それは仕方が無い。彼の持ち込んだメモリーには、せいぜい千ゴールド分ほどの記録しかなかったのだから。この程度の金額では、修理代と当座の補給品を買うのが精一杯、機銃を強力なものにして次の町までなんとかしのごうという彼の算段はもあっさりと崩れる。
「惜しかったですね、もう少し早く出頭して下されば、駆逐キャンペーンの配当金も上乗せして差し上げられたのですが」
そんなおざなりの外交辞令などに用はない。グレッグは歯ぎしりしながらオフィスを出た。と、その時。
前触れもなく爆音が轟いた。