女が作った田舎料理をごちそうになりながら、田舎しか知らないという女の、やたら詳しい山菜の話やら、都会しか知らない男の、冗談を交えた旅の話で盛り上がった。女はうふっと笑う度に、口から八重歯を覗かせていた。
食後、風呂を借りると、旅の垢を落とした。ついでに、泊まっていくように勧められた男は、厚遇を受けて感激した。満腹感と一風呂浴びた心地よさで、やがて、男は深い眠りに入った。
どのぐらい眠っただろうか、
「タスケテ……」
と、女の声が聞こえた。
幻聴か夢かと思いながら男は目を覚ますと、また、
「タスケテ……」
と、女の声がした。
男は急いで起きると、声がした家の裏に行った。すると、
「助けて～」
と、今度はハッキリと聞こえた。
それは、満月の明かりに照らされた柿の木の枝葉が影を織り成す、井戸からだった。男はギョッとしたが、
もしかして、井戸の中に女が落ちたのか？
とも思い、恐る恐る井戸に歩み寄った。
「助けてーッ！」
女の声は悲鳴に変わっていた。男は意を決して井戸を覗いた。瞬間、
びっしょりと濡れた白い手が、井戸の中からニュッと出てきて、男の腕を掴んだ。
「う゛えーっ！」
腕を引っ張られた男は、井戸の中に、
ドッボーン！
泳げねぇ男は、溺れそうになりながらも懸命にもがき、水面に顔を出した。パッと見開くと、目の前にあったのは、井戸の中に差し込む月光に浮かんだ、
白髪を乱した老婆の、不気味な笑い顔だった。
「ふふふ……」
「ギャーッ！」
そして、血を塗ったようにどす黒い口を開いたそこにあったのは、月明かりにキラッと光った、八重歯だった。
「……チガホシ～イ。ふふふ……」
「ギャーッ！」
ガブッ！
女の吸血鬼ってぇのも珍しいが、ま、若い男の生血エキスで若返りを図ってたんでしょうなぁ。
ふむ……。ってぇことで、おしまいでい。この後どうなったかは想像に任せら。
なぬ？吸血鬼と井戸にどんな関連性があるんでぃだと？
特にねぇさ。ま、あるとしたら、棺桶の代わりに井戸を利用してたってことぐれぇか。
肝心なのは、吸血鬼登場に欠かせない満月と、表札の〈知名石〉だ。
知名石(ちないし)＝血無いし。つまり、“血が無いので、欲しいのよ～”ってことだ。
文中に満月と表札の件があったじゃねぇか。キャー、怖い。
皆さま方も、満月の夜と、表札にある名前の読みには、十分お気をつけなすっておくんなせい。
うおお～～～！
（狼の遠吠え）
語り：