ハイカラさんが通る【完結】

†破滅† 5(了)

　滅亡を逃れてからしばらくの間、世界は連日お祭り騒ぎを繰り広げていたが、一ヶ月も経てばすっかり元の落ち着きを取り戻して、誰もが日常へと帰っていた。

　私にしたってそれは同じだ。ダイニングテーブルの上にはスパゲッティなんかが置かれて、寺子屋帰りの子供達の声が響き、長屋はテレビの音が混じって、とても静かな午後に揺られている。そういえば、私がスパゲッティと呼んでいるこの麺は、どうやら、ほんとうはパスタというらしい。そして、今食べている料理はナポリタンとか呼ぶらしいが、たぶん、嘘だと思う。スパゲッティはスパゲッティだし、何より、あいつの話が本当なわけがない。

　あいつは、やっぱり今も帰らない。

　けれど、代わりに今現在、私の視線の先、四角形の画面の中に映っている。なんでも世界を救ったヒーローとして、インタビューなぞを受けているようだ。

　口先では綺麗なことばかり宣っているが、その手はきっと薄汚れていた。だって両手に、何やらずっと、靄がかかっているから。靄はたしかモザイクといって、映してはいけないものを隠すためのものらしい。

　まあ、世界を滅亡の危機に追い込んだ手だ。モザイクをかけるのが、妥当だろう。

『いやあ、どうですか！ 世界を救って、インタビューを受けるためにスタジオに来た気分は！……へえ、へえー。なるほどー！ あっ、すいません、ちょっとその手をやめてもらっていいですかね。それモザイクかけなきゃいけないんですよ。なぜか私が編集をやらされるので……え？ むかし溶接の仕事をやってたときの後遺症で？ 手がその形から動かない、ですか。へえ、それはまた月に似――』

　アホか。何が溶接だ、まっとうに働いたこともないくせに。

　しかしまあ、テレビというものはつくづく、一方的なものだ。つけてればなんとなく寂しさが紛れるけど、どうも、腹が立ったときは電源を消して、こっちが泣き寝入りするほかない。ああ、そうか、あいつはテレビと似てるんだ。

　私はそんなことを考えながら、置き忘れた牛乳を取りにキッチンへと向かう。ああ、いかん。スリッパを履いていかなければ。じゃないともっと、腹が立つ。

　再び席について、スパゲッティを食べ進める。牛乳だって、ちびちび飲む。

　しかし、部屋があんまりに静かだから、私はどうしても、テレビの電源を入れてしまう。

『――きに似たこの世界を救うにあたって、なにか、支えとなった人物等はいらっしゃるんでしょうか。……へえ……へえ。通ってる定食屋のおっちゃんですか！なるほどぉ。それでは、カメラに向けて、そのおっちゃんに向けてなにか一言を！……あっ、すみません、その手をカメラの前に突き出すのはやめてもらえませんか。モザイクいっぱいじゃ、流石に使えなくなっちゃいますから――』

　はは、定食屋ね。

---

「ハイカラさんが通る」　了