泥のように眠りこける僕を起こしたのは、アパートの呼び鈴だった。連続で鳴らされるベルに気付いた僕は、のっそりと寝床から這い出して、眠りへの誘惑に抗いながら訪問者を迎え入れた。
「寝てたのか？」
尋ねてきたのはケイだった。彼は床に積まれた音楽雑誌やテーブルに転がる空き缶を見やりながら、寝ぼけ眼の僕に言った。
「うん。……今、お茶出すよ。散らかってるからベッドにでも座って待ってて」
「おう」
欠伸交じりの僕の応対に気を悪くするでもなく、ケイは言われたとおりベッドにどっかりと座り、足を組む。ぴしりと着こなしたビジネススーツの膝に皺がよった。
台所に立った僕は棚から急須とお茶っ葉を引っ張り出して、湯飲みを二客手に取る。やかんにミネラルウォーターを注いでコンロにかけ、手持ち無沙汰な間に顔を洗った。いくらかすっきりした頭で思う。
そういえばケイが尋ねてくるなんて珍しいな。
「今日はどうしたの？」
僕の部屋を観察していたらしいケイが僕に目を向ける。
「ああ、ガドの親父さんから聞いたんだ。お前が面白い曲を書いたってな」
「それでわざわざ？ ケイ、暇なの？」
「昼まで寝てる奴が言うことかよ？」
確かにそうだ。僕は返事の代わりに肩をすくめた。何がおかしいのか、にやにやしながらケイが言う。
「親父さんが言ってたぜ。若ぇやつはちっとばかし目を離すといつの間にか変わりやがる、とさ」
にやつくケイの目線は楽譜が散乱する机に注がれていた。目聡いなぁ、とケイの旺盛な好奇心に呆れていると、やかんから蒸気が吹き出し、水が沸騰するぼこぼこという音が聞こえてきた。ちょっと温めすぎたか、と僕は慌ててコンロの火を消す。
茶の葉を入れた急須に熱湯を注ぎ、無骨な湯飲みにお茶を注いでいく。最初は少なく、数回に分けて淹れるのがポイントだという、うろ覚えの知識を使ってお茶を淹れ終えた僕は、ケイにあつあつのお茶を手渡した。
「サンキュー。ってなんだこの飲み物？」
湯飲みを覗き込んだケイが、疑問の声を上げる。
「あれ？ ケイ、緑茶は初めてだっけ？」
そういえば、前に来たときはケイの好みに合わせてコーヒーを出したんだった。数週間前の記憶を思い出す。習慣的に、無意識にお茶の種類を選んだせいで、今回は故郷の味をチョイスしてしまったらしい。
「お～、これが噂のグリーンティーってやつか」
呟いて、ケイは緑茶を一口含む。舌の上で転がして、こくんと喉を鳴らした。
「どう？」
「ふぅん。ま、悪かないな」
「そっか。良かったよ」
口に合わなかったらという僕の心配は杞憂に終わったようだ。合わないなら合わないでしょうがないけど、自分の国の文化はやっぱり受け入れられたいものだ。
隅に追いやっていた足の短いテーブルをベッドの傍に移動させ、自分の分のお茶を置く。朝方まで使っていた椅子を回転させて、僕は腰を下ろした。物珍しそうに緑茶を味わっていたケイは、組んだ足を解いてテーブルに湯飲みを置き、おもむろに切り出す。
「“楽譜（スコア）の焼き場”に行ってきたんだろ？」
「うん」
「どうだった？」
僕の反応を窺うように、楽しげにケイは訊いてきた。実際、面白がっているのだろう。
「まあ、すごいところだったよ」
色々あったことを説明しようかどうか迷った僕は、結局短い言葉でごまかした。
「そうだろうな。あそこは……そう、『衝撃的な』場所だ」
至極曖昧な僕の表現がお気に召したようで、ケイは上機嫌に笑う。ケイもかつてあの光景を見たんだろうな。そう思わせる言い方だ。もっとも、どう感じたかには違いがあるみたいだけれど。
「で、新しい曲を書いたと」
自身の膝に頬杖を突いて、意味ありげな視線を僕の背後に送る。その視線の先には、机の上に散乱した新譜があった。
「読んでみる？」
「おう」
先だっては、僕の書いた曲をつまらんと一蹴したケイが、興味津々といった感じで新作を所望する。自分で言うのもなんだけど、僕なんかが書く曲をどうしてそんなに読みたがるのか、ちょっと疑問だ。喜ばしいことなのだけど、少し腑に落ちない。
そんなことを考えながら、ばらばらに散らばっていた紙をまとめて順番どおりに直した僕は、それをケイに手渡した。
「へぇ？」
一枚目に向き合ったケイが呟く。瞬間、笑みを消して真剣な目で曲を読み始めた。眼球が目まぐるしく左右に流れ、紙を繰る軽い音が連続する。黙々と新譜を読み進めたケイは、最後の一枚まで目を通すと瞳を閉じた。
今しがた読んだ曲を脳内で再生しているのだろう。やがて目を開けたケイは、口の端が吊り上がるほどに深い笑みを浮かべ、
「面白ぇ」
と言葉を零した。
意外な評価に僕は驚く。ケイには過去幾度か批評をもらったけど、こんな感想を漏らしたのは初めてのことだ。
「この曲、名前は？」
「名前？」
はたと気付く。そういえば題名なんて考えたこともなかった。僕は名前名前と呟きながら頭を悩ませる。
「ええと、火葬曲……かな」
考えた末に出てきたのはこんなタイトル。
「火葬曲、ね。ますます面白ぇ」
さらに笑みを深めたケイは、僕へ目を向けてこう言った。
「なあカイト。この曲、あの緑髪の子のために書いたろ？」
「分かるの？」
再び僕は驚く。一度読んだだけでそこまで看破するなんて。
「舐めんな。俺はプロだぜ。これくらい分かるっての」
言いながら、ケイは楽譜を僕に突き返す。さすが、天下のKK様にはお見通しというわけか。尊大にも思える台詞に、僕は感心するやら呆れるやら、複雑な心境で自作を受け取った。
「ま、事情を知ってりゃ俺じゃなくたってピンとくるがな」
ケイは小声でそんな言葉を付け足す。それから、とんとんと人差し指で膝を叩いた。
「カイト、もう四つ、楽譜を書けるか？ ピアノとキーボードとギターとドラムで四つだ」
「もちろん書けるよ。っていうか、書くつもりだったけど？」
「なら書いてくれ。で、どれくらい時間が掛かる？」
「４・５日あれば」
突然どうしたというのだろう？ 矢継ぎ早なケイの質問に、僕は戸惑うばかりだ。何かを計算しているのか、ケイは忙しなく人差し指を動かす。
「よし」
とんと指を下ろしたケイは、一人納得した様子だ。
「その曲、ミクって娘に歌ってもらうつもりなんだろ、カイト？」
「そりゃ……出来ればそうしたいと思うよ」
何から何まで見透かされていることに居心地の悪さを覚えながら、おずおずと僕が答えると、ケイはすっと立ち上がる。
「それなら――」
スーツのポケットに手を突っ込んで、にやりとケイは笑った。
「派手にいこうぜ」