静岡県の、ちょっと田舎。海岸線沿いのバス停近く。常に潮風の吹きこむ、内浦の小さな旅館、十千万。そこの女将の三姉妹の末娘。私…高海千歌は、普通の家庭に産まれたの。学校に通いながら、家の手伝いをしながら過ごしている、ごくごく普通の女子。やりたくない宿題をやって、学校にかよって、友達と楽しく過ごす。これが私の普通で、それがみんなにとっても普通だと、そう思っていた。
「よーちゃん、よーちゃん！一緒に帰らない？」
或る六月の夕暮れ時。私はいつも通り、幼なじみで親友の曜ちゃん…渡辺曜に声をかけた。夕暮れ空で頬を赤らめるように笑った彼女は、少し困ったような笑顔を浮かべていた。
「あー、ごめん千歌ちゃん…今日から部活なんだ、帰るの遅くなっちゃう…あ、そうだ！千歌ちゃんも来てよ！見るだけでもいいからさ！ね、どう！？」
うって変わって、弾けるような笑みを浮かべる彼女。遅くなった曜を迎えに来たのであろう先輩からも、暇ならどうぞ。と言われたので、お言葉に甘えることにした。
最初の数週間、数ヵ月までは、ただ凄いなぁ、と思うだけだった。もちろん、綺麗に水に飛び込む曜のことも、他の部員の子のことも。そして、夏を迎えた頃、曜が一年生にして飛び込み競技のトップスリーに入賞を果たした。曜の笑いながら、しかし泣いている、その表情に、小さく胸がじくじくと痛んだことを、覚えている。
それから曜は、ますます水泳にのめり込むようになっていた。友人も増え、私と話す機会なんて学校の時には無くて、土日も部活があるし、学校から帰る時間もすっかり変わっていた。日を増すごとに、曜に抱いていた劣等感は大きくなっていった。
ある日の、帰りのことだ。
「あれ、千歌だ。」
後ろから、オーイ千歌ー！と呼ぶ声がした。後ろを振り向くと、見慣れた濃紺のポニーテールを揺らしながら、一人の女子生徒が近づいてくる。
赤色のスカーフ。ひとつ上の、幼なじみ。松浦果南がそこにいた。
「久しぶりに、一緒に帰ろっか。」
その言葉に、私は小さくうん、と頷いた。
話題は概ね、学校のことになった。授業どう？難しいでしょ？とか、そういえば部活はどうしたの？とか、相変わらず曜は運動神経抜群だね、とか。学校の様々なことにフォーカスを当てながら、果南ちゃんは私に語りかけてくる。私がうん、うん、と相づちをうって、たまにうぇー、とリアクションをとると、果南はからからと楽しそうに笑った。
「そういえばさ、曜ってなんかファンが多いよね。」
唐突に、果南ちゃんはそう言った。何の前触れもなく、本当に唐突に。私は驚いて、飲んでいた水筒のお茶を吹き出す。ごほごほと咳き込む私にハンカチを渡しながら、果南ちゃんは苦笑いをしながら続けた。
「今日も、何人かの女子から手紙と差し入れされてたよ。その内、ファンクラブなんかも出来ちゃうんじゃない？」
かんらからと、楽しそうに果南ちゃんは笑っていた。けれど、私はその話を聞けば聞くほどに血の気が引いていくような感覚がする。目眩がする。頭の奥からふつふつと何かが込み上げてくる。
「千歌も、ちゃんとアピールしないとさ、曜を他の娘に盗られちゃうぞー？」
うりうりー、と肘でイタズラをしてくる果南ちゃん。しかし、私の反応がなかったのを不思議に思ったのか、ちょっと反省したような声音で、「ごめんごめん、冗談だよー。」と言った。お詫びに、何かアイス買ってあげる！奮発しちゃうぞー？お財布からちょっと大きな硬貨をだして自慢げに笑っている。しかし、それにすら反応しなかったからか、果南ちゃんはちょっとムッとした声で私の肩をぐいっと引っ張った。
「って、千歌！？なに、この汗…それに、顔！何でそんなに青ざめてるの！？」
「ごめ、かなんちゃん…気持ち悪くて…」
そういうと彼女は、「少し待ってて、さっきのコンビニで塩飴とスポドリ買ってくるから！千歌はここで大人しくしてて！」
道の小脇にある小さな屋根付きのベンチに私を寝かせ、逆方向の上り坂へと走っていく。果南の背中が遠退き、小さくなっていく。その姿が見えなくなり、辺りに誰もいなくなった頃、私は表し様のない嘔吐感に襲われた。
耐えられず、私は思いっきりはいた。何故か口の中に胃酸の酸っぱい匂いはしなかった。私が最後に見たのは、私が吐いたであろう場所にある、小さな白いものだけだった。