水に食ワレル

第1話

　水に体が食らいつくされる。

　水は俺の体を食べたがっている。

　水は生きている。生きているんだ。

　誰もそれを知らない、俺以外の誰も。

　もしかしたら、俺以外にも誰か、気づいたやつがいるのかもしれないが、俺はそいつの名前を知らないんだ。

　俺の知る限り、水が生きているということに、水が俺たち人間の肉体を、肉を食らう獣のように食べたがっていることに気付いているのは世界で唯一人俺だけだ。

　俺以外誰も、俺以外の人間は誰も、理解してくれないんだ、俺の訴えを。

　ほら今だって、ベッドの上で震えている俺を見ながら、愚か者たちが真剣な面でひそひそと、俺に聞こえない程度のささやき声で言葉を交わしあっている。

……飲み水さえ、口にしようとしないのですか？　あの患者は。

……ええ。頑として。あの通り、無理やり点滴して、栄養を補給させてやってはいるのですがね。

……排泄は？

……それも全く。少しでも水がたまっているところには、どんなところであっても近づきたがらないのですよ。そっちの処理も我々が、まあ力づくで処理しています。

……難儀ですね。

……まあ、仕事ですから。

……こういう症例は、珍しいのですか。

……似たようなものなら、なくはない。ただ彼の場合は、特異な妄想がその根拠になっているという点が、類似の症例とはかなり異なっていますね。「水に食われる」という……。

　黙れ、黙れ、黙れ！

　おまえたちは知らないんだ！　誰一人として、知らないだけなんだ！

　子どものころ、母さんに海に連れられて行った時から、俺が知っていることすら、　おまえたちは知らないだけなんだ！

　その日、もうとっくに海水浴のシーズンが過ぎ去った肌寒い日に、母さんは俺を海につれてきた。

　その日、俺は人生で初めて、絵や写真や映像じゃない本当の海を、この眼で見たんだ。

　海は、生きていた。

　海。

　おぞましい海。

　巨大な海。

　ちっぽけな俺を、一瞬の内に飲み込んでしまう大きな海。

　絶対に底が見えない、場所によって無限の色合いを見せる海。

　ただの一瞬だって同じ形を保たない、常に不断にその表面の形を波打たせ、変え続けている海。

　ただの一瞬の内に、俺の立っている砂浜を沈めてしまう海・・・・・・。

いまでもまざまざと、俺はあの日見た海のことを、まるで今目の前にあるかのように、思い浮かべることが出来る。

　あの日、海を見ながら、俺はいつの間にか泣き出していた。

　怖かったから。

　海が今にも、自分を飲み込んでしまいそうで、生まれて初めて、自分の前に突き付けられた「死」そのものの力が怖くて、でも自分にはそこから逃れることが決してできないというその事実そのものが怖くて、俺は泣いていた。

　泣き続ける俺を、ぎゅっと抱きしめてくれた温もりも、俺は今でも思い出すことが出来る。

　母さん。

　あの時、俺を抱きしめてくれてありがとう、母さん。

　きっとあの時母さんは、俺がなんで泣いたのか、きっとよくわかっていなかっただろう。

　俺を抱きしめながら、一体どうしたの、どうして泣いているのと、心底困ったような声色で、耳元にささやいてくれたのを覚えている。

　でもそんなこと、どうでもよかった。

　だって母さんは、泣いているおれを、抱きしめてくれたんだから。

　あの時俺は、襲い掛かる恐怖から救われたんだ。

　母さんの腕に抱かれることで。

　母さんの腕の中で俺の心は安らいだ。母さんの優しい腕が俺の心を守ってくれたんだ。

　ああ、母さん。

　本当にありがとう、母さん。

　あの時、母さんのおかげで、俺は泣き止むことが出来たけれど。

　今、母さんが俺を守ってくれたことを思い出すだけで、その記憶が自分にあることが嬉しくて、俺は思わず泣いてしまう。

　涙が、頬を零れ落ちていくよ。

　・・・・・・。

　涙？

　俺は、眼を開いた。

　ベッドのシーツが、濡れていた。

　水が、「俺の横たわるベッドの上に」あった。

「ああああああああああああああああああああああああああああああああああああああ！」

　いやだいやだ、水だ！　水が俺の目の前にある！　殺される！　俺は水に殺される！　水が俺を食い殺す！　助けてくれ！　水が俺を殺す前に、はやくこの水を殺してくれ！

・・・・・・落ち着け！　落ち着け！

・・・・・・暴れるな！　静かにしろ！

　俺の体が、駆け寄ってきたやつらに抑えられる。頼む、後生だ、助けてくれ。この水を殺してくれ、殺してくれ！　それが出来なければ、水が俺を食い殺す前に、いっそ俺を殺してくれ！　この恐怖から、俺を開放してくれ！　なんだってするから、そうしてくれ！

・・・・・・わかった。わかったから、落ち着け！

　涙のしみが、ティッシュで拭かれた。

　水を、殺してくれたのだ。

「ああ・・・・・・」

　よかった、これで俺は、水に殺されずに済んだ。これでまた、俺は死なずに済んだ。これでまた、俺は生きることが出来る。

　俺は、安らぎを得た。

　叫んだせいで、とても疲れた。

　疲れたから、眼を閉じて、眠りという安息へ、俺は墜ちていった・・・・・・。

（暗転）

　音に、俺は閉じ込められていた。

　音は、俺の周りを、隙間なく、囲んでいた。

　音は、俺の周りで、一瞬もやむことなく、続いていた。

　雨の音。

　雲から大地へと降り注ぐ、数えきれないほど多くの細やかな水の粒。

　大地を間断なくたたき続ける水の粒の音だけを聞きながら、俺は屋根の下に立っていた。

　大学の入り口にある屋根の下に、俺は立っていた。

　立っていることしか、出来なかった。

　壁に両手をついて、なんとかそれで体を支えて、立ち続けることしか、出来なかった。

　息が荒い。

　眼を開けることさえ、出来なかった。

　膝が震えている。

　ちょっと横から押してしまえば、倒れてしまいそうだ。

　早く、自分の部屋に戻って、ベッドに倒れこみたかった。

　早く、俺を囲む忌々しい雨音の牢獄から抜け出して、一切の苦痛から解放された、眠りという聖地へと逃げ込みたかった。

　でも、出来なかった。

　その時の俺は、傘を持っていなかったから。

　この、雨を防いでくれる屋根の下から抜け出して、俺が部屋を借りているアパートまで近くない道を歩いていくことが、俺には出来なかった。

　傘もささずに歩いて、雨粒による刺刑(しけい)に自分の体を晒すなんて、考えただけでも失神しそうだった。

　だから、立ち続けることしか、出来なかった。

　その声が、聞こえてくるまでは。

「どうかしましたか」

　その声が聞こえた時、何故か俺は、母さんの顔を思い浮かべた。

　母さんが、ここにいるなんて、あり得ないのに。

　俺は母さんを実家に残して、この街に来たのだから。

　俺は、必死に目を開けて、体を動かして、その声の主を見た。

　俺の目の前に、女性が一人、立っていた。

　若い女性だった。

　俺と同年齢か、一つ下ぐらいの。

　ショートヘヤで、眼鏡を欠けていた。長袖にズボンをはいていた。手提げバッグを持っていた。眼鏡はわずかに丸みを帯びていた。

　彼女は、その眼鏡の奥から、まっすぐと、俺を見ていた。

「急に、失礼します」

　ぺこりと、彼女はわずかに頭を下げた。

「でも、なんか、具合が悪そうだったので、つい。ご気分が悪いのですか？」

　いいえ。なんでもありませんよ。ご心配をして下さり、ありがとうございます。でも本当に、なんともないのです。どうか私のことなんてお気になさらず、立ち去ってください。

　もしかしたら、そんな答えを返すべきだったのかもしれないけれど。

「・・・・・・はい。気持が、ちょっと、悪くて」

　俺は、そういってしまった。

　体が、よろけた。

　彼女は慌てて、俺を支えた。

　俺の肩に触れて、彼女の腕が、支えてくれた。

　温かい腕だった。

「す、すぐに、医務室に行きましょう！　歩けます？」

　彼女の早口な言葉が、耳に届く。俺は首を振る。

「いいです。医務室は、いいです」

　早く、俺の部屋の布団で、眠りたかった。医務室のベッドなんかに、安らぎを期待することが出来なかった。

「部屋に、帰りたいです。早く」

「部屋、ですか？　あなたの？」

「はい。・・・・・・そう、です。俺の、部屋です」

　口を動かすのが、とても疲れたけど、俺はそれでも、言葉を紡いだ。口に出す度に息を吸いたくなった。

「この雨が、やめば、帰れるのです、俺は。俺の、部屋に。　晴れた空の下を、光を、浴びながら」

「雨？」

　彼女は、外に目を向けた。

「雨が止めば、いいんですか？」

「……濡れたく、ない」

　絞り切るように、俺は言葉を出した。

　その言葉だけを、俺は口に出すことが出来た。

　その言葉だけを、俺は彼女に伝えたかった。

　その言葉しか、俺は口に出せなかった。

　きっと、彼女の腕が、温かかったから。

「濡れなければ、部屋まで、歩けるんですか？」

　俺は、かすかに頷くことが出来た。

「傘、持ってない、ですか？」

　また、俺は、頷いた。

　不思議なことに、雨の音が、小さくなっているような気がした。彼女の言葉だけが、俺には聞こえているかのようだった。

　彼女は、無言で、俺から、手を離した。

　俺は、体をよろけて、壁によりかかった。

　見捨てられた。

　そんな言葉を、思い浮かべた。

　お願い、行かないで。

　頭の中で、そう叫んだ。

　だけど、彼女は、歩み去りはしなかった。

　彼女は、バックを開けて、中から、折り畳み傘を取り出した。

「良かったら、私と一緒に帰ります？」

　微笑して、彼女は言った。

　かすかに見せた歯が、白くて綺麗だった。

　俺は、彼女を、じっと見た。

「でも・・・・・・」

「帰りたいんでしょ？」

「・・・・・・はい」

「濡れたくないんでしょ？」

　言いながら、彼女は傘を開いていた。

「はい・・・・・・」

「だったら、一緒の傘で、帰りましょうよ。それとも、私とじゃいやなんですか？」

「・・・・・・いえ」

「だったら、」

　彼女は、右手で傘を持ち、左手で俺の手を握った。

「行きましょ？」

　俺は、頷いた。

　雨の音は、もう聞こえなくなっていた。

　俺と彼女は、俺のアパートまで、ゆっくりと歩いた。

　彼女が手に持つ真っ赤な傘に、雨粒を遮ってもらいながら。

　どちらも、無言だった。

　俺の部屋の前に立って、ドアのカギを開けたところで、俺は初めて、口を開いた。

「その・・・・・・ありがとう、ございます。傘」

「いいえ。いいんですよこれぐらい」

　また、彼女は微笑んだ。

「体、お大事にしてくださいね」

　そう言い残し、彼女は傘を持ち、歩み去ろうとした。

「あの、」

　思わず、俺は、声をかけた。

「はい？」

「お名前を、お伺いしても、いいでしょうか」

「樹(じゅ)花(か)です。小島(こじま)樹花」

　こじま、じゅか。

　頭の中で、その名前を反芻した。

　遠ざかっていく彼女の背中を、見つめながら。

　その日はその後、部屋に入って、ぐっすりと眠った。

　翌日の朝は、快晴だった。

　部屋を出る前にチェックした天気予報アプリも、今日は一日中晴れだということを伝えていたけれど、昨日のことがあって怖かったから、折り畳み傘を鞄に入れて、大学へ向かって出かけた。

　その日、俺の出席する講義は二時限からだった。

　だから、時間をつぶすため、大学の図書館に行くことにした。

　図書館は好きだ。

　いろんな本が読めるし、静かだし。

　建物の中だから、雨に濡れる心配もないし。

　ＩＤカードを使って入館した後、俺は二階に向かった。

　先日見つけた面白そうな本の、続きを読むためだ。

　なんだったら、今日借りてみようかとも考えている本だった。

　階段を上り切って二階の床に立つと、無数の本棚と、その間を歩くまばらな人影と、いくつもある机に座って、読書をする人影の姿が目に入ってきた。午前の早い時間ということもあって、そんなに人は多くない。

　俺は、以前見つけた本があるはずの本棚に直行した。

　ところが、目当ての本は、本来あるべき場所で、見つからなかった。

　確かにそこにあったはずなのに、ない。

　誰かが、借りて行ってしまったのだろうか？

　それなら、仕方がない。

　とはいえ、二限が始まるまではまだ時間があるので、適当に教科書でも読もうと、机に向かって歩み始めた時、おれは思わず、足を止めた。

　机の一角に座る人影に、気が付いたからだ。

　その人は、本を読んでいた。

　ショートカットの髪型。

　長袖長ズボン。

　丸みを帯びた眼鏡。

　俺は自然と、その人に近づいた。

「あの・・・・・・」

　彼女は、本を追う顔を上げて、俺を見た。

「あ・・・・・・」

　彼女、小島樹花さんの顔に、驚きの色が浮かんだのを見て、俺は嬉しいと感じた。

　彼女が、俺のことを覚えてくれていたことが、わかったから。

「昨日は、ありがとうございました」

　立ったまま、座っている彼女に向かって、俺は深く頭を下げた。

「いえいえ」

　小島さんの、低く、しっとりとした声が、俺の耳に、届いた。

「当たり前のこと、しただけですから。・・・・・・あのあと、大丈夫でしたか？　具合は」

「・・・・・・はい、大丈夫です。ぐっすりと、眠れました」

　顔を上げながら、俺は言った。

　小島さんは、心配そうな顔で、俺を見ていた。

「でも、今日外出して、良かったのですか？　一日くらい、ゆっくり休んだ方がいいんじゃ」

「いえ、大丈夫です。今日、晴れですから」

「晴れ？」

　小島さんは、きょとんと、首をかしげた。

　しまった。

　俺は、後悔した。思わず、口にしてしまった言葉に対して、心の中で舌打ちする。

　俺が日常の中でいつも感じている恐怖は、他人から共感を得られたことが一度もない。俺がこの恐怖の内実について伝えた相手は、例外なく、俺のことを、変人を見る目で見てきた。中には、俺を狂人だと思って、怖がった相手もいる。

　俺は、彼女に、そんな目で、見られたくなかった。

「いえ、なんでもないです。その、心配して下さり、ありがとうございます」

　いたたまれなくなって、おれは、すぐにその場を、離れようとした。できるだけ早く、彼女から逃げたかった。

「あの」

　なのに、歩み去ろうとした俺の背に、彼女は声をかけた。

　俺は、振り返った。

　彼女は、椅子から立ち上がっていた。

「お名前を、お伺いしても、いいでしょうか？」

　まっすぐ、俺を澄んだ瞳で見つめながら、彼女は聞いてきた。

　困惑。

　そして歓喜。

　矢継ぎ早に、俺自身の心に押し寄せる感情の波を感じながら、俺は、答えた。

「水野(みずの)、と、言います。水野生(せい)」

　生まれて初めて、本名を言葉にする瞬間を、嬉しいと思えた。

　いつもは、呪わしい名前だとしか、思えないのに。

「ありがとうございます、水野さん」

　今度は、彼女が、ぺこりと頭を下げてきた。

「あの、できれば、ですけど」

　思わず、俺の口から、言葉が流れていた。

　いつもは、こんなに、饒舌じゃないのに。

「生、て、呼んで、頂けないでしょうか。名字の方じゃ、なくて」

　彼女はまた、きょとんとした。

「いえ、その、ごめんなさい」

　自分でも、図々しいことを言っていると気づいてしまい、俺はまた頭を下げた。

「いえ、いいんですよ。……生さん」

　せいさん。

そう呼ばれたとき、なんだか、熱くなった。

「その・・・・・・すいません、講義が、あるので」

　あからさまな嘘を、俺は吐いた。

　二限が始まるまで、まだ、大分時間がある。

「あ、すいません」

「いえ、これで」

　俺は、逃げるように、その場を歩み去った。

　その日、出席した講義の内容は、残念なことに、あまり頭に入ってこなかった。

　大学から帰る前、また図書館によってみた。

　目当ての本は、やはりなかった。備え付けのパソコンで検索したら、やはり貸出中だった。

　それならそれで仕方がない。

　しかたがないはずなのだけれど、何故か俺はすぐに帰らずに、図書館の二階を、一回り歩きまわった。

　どうしても、そうしたくなったからだ。

　そして、意味の分からない失望感を抱いたまま、俺は大学を後にした。途中でコンビニによって、夕飯にできるお弁当を買った。自炊をする気分に、何故だかなれなかったから。

　自炊には、エネルギーを使うけれど、それがなぜか、あまり出ないような気がしたからだ。

　その日の夜、夢を見た。

　夢の中に、母さんが出てきた。

　母さんは、俺と手を繋いでいた。

　母さんにひかれて、俺は道を歩いていた。

　俺は、心の中で、その道を歩きたくないと思っていた。

　本当は、その歩いている道を、駆けて戻りたかった。

　だけど、出来なかった。

　だって、母さんと、手を繋いでいたからだ。

　駆け戻るためには、母さんの手を振りほどかなくてはいけないから。

　寂しい道だった。

　歩いている俺と母さん以外、何も見えない道だった。

　母さんの顔だけを、俺は見ていた。

　母さんは、俺を見て、微笑んでいた。

　ずっと。

　ずっと、俺はその道を、歩き続けていた。

　・・・・・・雨が、降るまでは。

　ぴちゃり。

　微笑んでいる母さんの顔に、一滴の水が、落ちたことが、その始まりだった。

　その一滴を始まりとして、俺たちだけの世界に、雨が、降り始めた。

　母さんが、俺の手を引いたまま、駆けだした。雨宿りできる屋根の下を目指して。

　俺も、必死に、走った。

　だけど、どんなに走っても、屋根のある場所が、見つからなかった。

　何も、考えることが、出来なかった。

　俺はただ、母さんの手を握り続けて走り続けることしか、出来なかった。激しさを増してゆく雨が俺たちの手を濡らし、手を滑らせて離れてしまうことだけが、怖かった。

　不思議なもので、夢の中では現実で感じるような、走ることによる疲れや雨に濡れる感触なんてものは一切感じないのに、そういった感覚を今自分が感じているという認識だけは、下手をしたら現実以上にリアルなものとして実感できていた。

「母さん！」

　俺は、激しい雨音の中で、叫んでいた。

「母さん！」

　母さんは、俺を振り向いた。

　母さんの顔を見て、俺は絶叫した。

　母さんの顔は、俺の知っている母さんの顔では、無くなっていたからだ。

　青かった。

　海のような青い色に、母さんの肌は、変色していた。

　俺は、母さんの手を、振りほどいた。

　そして、母さんに背を向けて、駆け出した。

　後ろから、母さんの声とは全く似ていない、不気味な音が、追いかけてきた。

「逃ガサナイ」

　俺は、転倒した。

　豪雨の叩きつける地面に、無様な肉体が、這いつくばる。

　その上に、追いかけてきた母さんの体が、覆いかぶさる。

　いや、その体は、もはや母さんのものではなくなっていた。

　人のものでさえ、無くなっていた。

　水だ。

　母さんの体は、空中に浮かぶ水の塊になっていた。

　水が、俺の体を包み込み、服の透き間から入り込んで、口から、眼から、耳から、花から、俺の中へと侵入してくるのを、俺は感じた。

　内臓が水で満たされる。

　脳みそが水に沈んでいく。

　叫びさえ上げることが出来ない、遠のいていく意識の中で、俺は理解した。

　自分が今、食われているということを……。

　そこで俺は、目を覚ました。

　突然に。

　俺の住むアパートの天井に下がる、灯りの消えた電気を、視界におさめる。

　俺は、ぼうっとした意識でそれを眺めているうちに、今まで自分が眠っていたこと、今まで自分が見ていたものが、ただの夢に過ぎなかったということ、自分が未だ生きているということを、徐々に理解していった。

　時計を見た。

　まだ、六時前だった。

　今日は午前に講義があるとはいえ、まだ出かける支度をするには、早い時間帯だった。

　でも、また眠る気には、なれなかった。