お笑い芸人

　志穂は美人でありながら、その容貌が疎(うと)ましかった。コメディアン志望の志穂には、美貌など邪魔なだけだった。

　お笑いが好きで、テレビで漫才やコントを観る度、お笑い芸人になりたいと切望した。

　だが、ネックは年齢だった。志穂は既に五十歳を過ぎていたのだ。

　半分諦めていた時、年齢不問の『お笑い芸人』の募集を知った。

“挑戦しろ！”という、神の助けだと志穂は思った。

　コントのシナリオは既に出来上がっていた。後は人前で披露するだけだ。

　予選当日。会場の控室には個性的な若者が集まっていた。若者たちは志穂の格好を見て吹き出す者もいたが、まさか、それが女だと気付く者はいなかった。

　エントリーナンバーを呼ばれて審査会場に入ると、志穂の格好を見た審査員たちがざわついた。

　その姿は老爺(ろうや)だったのだ。履歴書に貼付された顔写真とのギャップに、全員が目を丸くしていた。

　間もなく、合格通知が届いた。長年の夢が叶った志穂は感極まって号泣した。

　芸名は、〈中性志望〉。それは自らが希望した芸名だった。

　丸メガネに口髭を付けた甚平姿のハゲ頭の老人が、杖を片手に優先席に座る。

「ヨッコラショッと、ツーショット。なんちゃって。電車ん中は極楽じゃのぉ。山手線がわしのきっちゃてん(喫茶店)。優先席だから気兼ねなくコーヒーも飲めるし」

　ポケットからボトルコーヒーを出して飲む。

「ゴクッ。うむ、うまいのう。コーヒーはなんてったってブラックに限るわい。ブラックったって、ブラック企業じゃないよ。ガハッ。無糖は大人の味じゃ。それに虫歯予防にもなるわい。わしは歯がないから、噺家(ハナシカ)。なーんちゃって。毛がないから、転んでもケガない。なんちゃって」

　コーヒーを飲む。

「うーん、おいちぃ。今月の出費は、電車賃140掛ける２。往復じゃからの。コーヒーが110円だから、計……390円。400円足らずじゃ。年金で十分やっていけるわい。後は彼女がいれば言うことないんじゃがなぁ……。わしのタイプは細面(ほそおもて)の美人。わしより大きい人。うむ、待てよ、キスの時に困るな。その時はわしがつま先立ちすればいいか。それでも届かんじゃろな。歳は二十歳(はたち)から。愛があれば年の差なんて、屁の河童(へのかっぱ)。オナラの河童じゃないよ。――」

　志穂のコントは、高齢者はもとより若者にもウケた。

　人気者になって間もなくして、志穂は逝った。

　天涯孤独の志穂の喪主を買って出たのは、予選の時の審査委員長だった。

「……彼女に、なぜ、お笑い芸人になりたいのか、と聞くと、『これまで、自分の出来ることはしてきたが、自分のやりたいことはしてなかった。……私は癌(がん)です。いつ、死ぬか分かりません。人生の最期を、自分のやりたかったことで終わりたいんです』。そう答えて、私を見つめました。その時、彼女の確固たる決意を感じました。――」

　テレビでは、志穂のコントを放送していた。

「――現在、彼女募集中で～しゅ！モデルみたいにスリムな美人、友だちからよろしく～」