それは、甲州街道のスーパーマーケットに、友季子と一緒に昼食の弁当を買いに行った時だった。
見覚えのある後ろ姿の女が、女の子を連れて買い物をしていた。ニット帽で顔ははっきり見えないが、その女の醸し出す雰囲気は、過ぎ去った日々の一端に記憶としてあった。
顔を確かめて声をかける勇気はなかった。“美しい恋愛”ばかりを経験したわけではない、という後ろめたさが隆雄の中にあったからだ。
友季子より２つ、３つ小さい子が女と手を繋いでいた。ふと、友季子に振り向くと、出来立ての弁当を選ぶのに夢中だった。
買い物を終えたのか、女はレジに向かっていた。
「父さんはシャケ弁。選んだら車に戻ってなさい」
「えっ、お父さんは？」
「ちょっと、知り合いに会ってくる」
隆雄は、２枚の紙幣と車のキーを渡した。
近所に住んでいるのか、レジ袋を提げ、子供の手を引いた女は歩きだった。
歩道から路地に曲がった女を尾けると、間もなく新築の一戸建てに入った。素通りして、表札を一瞥すると、〈沢田〉とあった。
沢田という苗字には記憶がない。旦那の苗字か。さて、どうする。顔を確かめようか、やめようか。
結局、隆雄はブザーを押していた。
「はーいっ」
明るい返事と共に玄関に向かって来る足音がしていた。
「どちら様ですか」
中から尋ねた。
「久保田隆雄……です」
過去に付き合いがあれば、名前に思い当たるはずだ。
「えっ！ タカオさん？」
「ええ」
「宮崎の？」
「……え」
宮崎は隆雄の出身地だった。だが、当のあんたは誰なんだ？ 出身地を知ってるぐらいだから、相当親しい関係だったに違いない。早く顔を見せてくれ。隆雄の焦燥感に応えるかのように、慌ただしく鍵が開けられた。
開いたドアの、そこにあった、その顔を視た途端、走馬灯のように青春時代が蘇った。
「……マコ……ちゃん？」
少しふっくらしていたが、キュートな顔立ちは変わっていなかった。
「……タカオさん」
すがるような弱々しい視線も当時のままだった。
「……元気だったのか？」
「……ええ」
感極まったのか、眞子は瞳を濡らしていた。隆雄は抱き締めたい衝動を抑えた。
「……おかあさん」
女の子が傍に来た。
「あ、娘です」
「こんにちは」
「……こんにちわ」
女の子は恥ずかしそうに眞子の後ろに隠れた。
「……じゃあ、電話をくれ。住所も書くよ」
「ええ。私も書くわ。待ってて、書くもの持ってくる」
眞子が背を向けた。
「お名前は？」
「……サワダミホ」
「ミホちゃんか。何年生？」
「……２年生」
「２年生か。おじさんにも５年生の娘がいるよ。今度会ったら仲良くしてくれる？」
「うん、いいよ」
ミホははにかむように笑った。
車に戻ると、ハンバーグ弁当を食べながら友季子が含み笑いをした。
「……なんだよ、気持ち悪いな」
「クッ。サワダって誰んち？」
「なんだお前、尾けてたのか」
シャケ弁の蓋を開けながら、友季子を睨んだ。
「だって、きょどうふしんだったんだもん。こりゃあ、なんかあるなと思ってさ」
「……悪趣味だな。親子の間にも秩序があるんだぞ」
「子供が親のこと知ったら、どうしていけないの？」
友季子が涙を溜めてムキになっていた。それに気づいた隆雄は、びっくりした顔をした。
ったく、感情的なんだから。隆雄はそう思いながら、
「……後でゆっくり話すから泣くな」
と
友季子は鼻をすすっていた。
「夕食は何食べよ――」
食べ物で釣ることにした。
「すき焼き」
友季子は横を向いて即答した。
「ううむ……よしっ、すき焼きにしよう」
ったく、腹いせで高いのにしやがって。隆雄はそう思いながらも、機嫌直しに成功したので一安心だった。