そよ風が吹く晴天に洗濯をするのは気持ち良いものだ。裏庭の物干し竿に翻っている、真っ白いシーツが眩しかった。
涼を取っているのか、日陰になった縁側の隅をミケが陣取っていた。雪見障子を開放した六畳の和室では、定年退職した父が甚平姿で詰将棋をしていた。
「ね、父さん。お昼、何する」
「ん？……さっぱりしたもんでよか」
「また、素麺にするね？」
「ったく、お前はレパートリーが少なかな」
顔も上げないで罵倒した。
「すいませんね。何せ、嫁の経験が短かったけんで」
私は皮肉で返した。
「……」
父には少し刺激が強かったようだ。言い過ぎたのを後悔したが、後の祭りだった。
「……じゃ、スーパー行ってくるね」
「ああ。……あっ、煙草もついでに頼むばい」
老眼鏡の上からやっと目を上げた。
私の顔を見るのは、頼み事をする時だけ。
「はいはい」
私はエプロンを脱ぐと、買い物かごを手にした。
私は三年前に嫁いだが、父が倒れてからは実家に帰る事が多くなった。結果、夫との間がぎくしゃくし出した。
「お前の家はどっちだ？……交通費だって馬鹿にならないんだぞ」
確かに、東京から九州に通うのは大きな出費だった。サラリーマンの夫におんぶにだっこでは、愚痴の一つも溢されて当然かもしれない。私は返す言葉がなかった。
「……老人ホームにでも入れたらどうだ。少しぐらいなら援助するよ」
夫の口から不意に出た言葉は、雪国の軒先にぶら下がった氷柱のように、冷たく尖っていた。予想だにしなかったその言葉に、私は胸に込み上げる怒りと悔しさで、唇を強く噛んだ。
……別れよう。私が離婚を決めた瞬間だった。
父が逝ったのは、その日だった。素麺の代わりに冷やし中華にした私は、長葱の先が飛び出した買い物かごを台所に置くと、居間に行った。
「父さん、冷やし中華に――」
そこで視たのは、うつ伏せに倒れている父の背中と、散らばった将棋の駒だった。
「と……父さーん！」
私は駆け寄ると、大声で叫んだ。救急車を呼んだが、手遅れだった。
遺骨を抱えて帰るバスの中で、車窓に流れる人波を目で追いながら、他人が皆、幸せそうに思えた。無性に哀しくなった私は、人目も憚らず
……父さん、私、一人ぼっちになっちゃった。
父が死んだのを理解してるかのように、仏壇の傍から離れないミケを撫でながら、笑う父の遺影にぽつりと呟いた。
それは、父の遺品を片付けている時だった。寝室を兼ねた父の書斎にある書棚の奥から、黄ばんだ封筒が出てきた。そこには、橋田博章様、と父の名があり、裏には、周防万由子とあった。