緋い恋文

３

　出掛けたのはいいが、参拝客の多さに辟易(へきえき)し、その上、誰かに足まで踏まれて、まさしく弱り目に祟り目だった。結局、賽銭箱に辿り着く前にUターンしてしまった。

　も、ヤだ。新年早々、縁起でもない。来なきゃ良かった。腹の中で愚痴を溢しながら、汚れた足袋を恨めしそうに見下ろすと、人垣を掻き分けて境内を出た。

　ようやく人混みから解放され、身形(みなり)を整えていると、

「あのー……」

　女の声に呼び止められた。振り向くと、五十前後だろうか、毛皮のショールから萌葱色(もえぎいろ)の衿元を覗かせた品の良い女が笑みを湛えていた。

「はい」

「すんまへん。写真を撮ってもらへんやろか」

　関西訛りだった。観光でもしているのだろうと思い、気安く承諾した。

　諏訪神社をバックに、女から受け取った携帯電話で、黄金色の袋帯が入る距離から撮ってあげた。

「良かったら、お嬢さんも一枚撮らせておくれやす。着物がえらいお似合いやさかい」

　女のその一言(ひとこと)で、靄(もや)のように覆っていた先刻までの不快感は、忽(たちま)ちに消え去った。

「えっ？そんな……」

　謙遜しながらも、思わず笑みが溢れ、無意識のうちに単純な性格を露呈していた。承諾したも同然に、いそいそと黒のベルベットのショールを整えると、ポーズを取った。

　推察どおり、京都からの観光だと語る女は、写真を送るからとメアドを訊いてきたので、赤外線通信機能を利用した。

「私、すわと言います。もし、よかったら、その辺でお茶しまへんか？九州の思い出に別嬪(べっぴん)さんとお茶したいわ」

　別嬪だと言われて気分を良くし、初対面とは言え、相手が女だという安心感で、

「はい」

　と、嬉しそうに返事をした。

　京都の呉服屋で働いていると言う、すわと名乗る女は、道理で着物の着こなしが上手だと思った。

「失礼どすけど、お嬢さんは独身どすか？」

「ええ、今は。バツイチですけど」

「勿体ないわ。今度、ええ人紹介するわ」

「え？」

「九州男児もええかもしれへんけど、京男もなかなかどすえ」

　そう言って私を見詰めた。私はドキッとして目を伏せた。

「……なんか、縁を感じるんどす。お嬢さんに」

「私に？」

「私の若い頃にどことのう似てるんどす」

　……そう言えば、目の感じとか輪郭が似ていた。私もすわを見詰めた。

「……私、若い頃に子供を亡くしてますさかい、生きてたらお嬢さんみたいになってるやろな。……そんなふうに勝手に想像して。すんまへん」

「そんなこと。……つらい想いをなさったんですね」

「……そう言えば、お嬢さん、九州訛りがおへんな」

「あ、高校卒業してから東京で働いてましたから。でも、父と話す時は九州弁になりますが……」

「……じゃ、ご両親はお元気で」

「いえ。母は三年前に、父は去年の夏に。……今は一人です」

「そうだったんどすか。……寂しいおすな」

　すわはしんみりとすると、コーヒーカップに口を付けた。

「ね、私と友達になってくれまへん」

　すわが思い付いたように言った。

「え？」

「年は親子ほどちゃいますが、なんや馬が合うというか、気が合うというか。……迷惑どすか」

「いいえ。光栄です」

「うわ～、良かった～」

　すわは子供のように喜んでいた。

　それが切っ掛けで、メールのやり取りが始まり、仕事の事やミケの事など、たわいない日常をメールで話していた。

　そして、庭先に咲く夾竹桃(きょうちくとう)が色を鮮やかにする頃、一周忌を間近にした父に手を合わせたいと言って、すわが来てくれた。

　茄子紺の紗に、白地の名古屋帯をしたすわは、いかにも涼しげに着こなしながら、有名百貨店の紙袋から菓子折りを出した。

　仏壇の前に正座したすわは、しばらく手を合わせていた。まるで、初詣で願い事をするかのように、何かを話し掛けていた。その時、……すわは父か母を知っている、と直感した。