寓意の光景

12

「お姉ちゃん！美音っ！」

　ただ事ではないその美音の叫びは、純香の心臓の音を激しく打った。急いで開けたドアの向こうには、普通ではない美音の顔があった。戦(おのの)きのあまり、純香は目を丸くしたまま言葉が出なかった。

「お父さん、いっけ？」

「ううん、来てない。どうしたの？」

「お父さん、帰って来なんだ」

　美音は今にも泣き出しそうだった。

「入って」

　美音を中に入れると、急いで炬燵と電気ストーブのスイッチをオンにした。

「電話もなかったの？」

「うん」

　炬燵に入った美音が暗い顔で俯いていた。

「こんなこと初めて？」

「うん」

「……何があったのかしら」

　純香は長大息(ちょうたいそく)をつくと、台所に行った。――

　美音に湯煎(ゆせん)で温めた牛乳を飲ませると、チキンライスを作って食べさせた。「後で会社に電話してみるから」と美音を安心させて帰した。

　事故にでも遭ったのではと思い、朝刊とテレビのニュースを見た。……柴田の身に何があったのだろう？電話一本できない事情とは？何か事件に巻き込まれたのだろうか……。

　柴田の出勤時間まで仮眠しようと横になってみたが、結局眠れなかった。――焦燥感からか、九時前からその誰も居ない会社に何度も電話をしていた。その度に、呼出音だけが空しく鳴っていた。――九時ジャスト。五回のコールで繋がった。

「はい、ドリーム出版です」

　若い女の声だった。

「在宅校正の森ですが」

「あ、はい」

「社長は？」

「いえ、まだ出勤していませんが」

「昨日は何時頃帰りました？」

「えーと、五時前です。急用ができたからと言って」

「その時、誰かから電話があって出掛けたのかしら」

「さあ……。あったとしたら、社長に直通だと思います。私は受けてないので」

「そう。社長からはその後なんの連絡も？」

「ええ。ありません」

「ありがとう……」

　受話器を持ったまま佇(たたず)んでいた。心配で堪(たま)らなかった。柴田の声が聞きたい、顔が見たい。寝不足と不安で、食欲が無かった。テレビを点けてみたが、内容など耳に入っていなかった。何をすればいいのか、気持ちの整理もつかず、無駄な動きばかりをしていた。

　――その電話の音にギクッとしたのは、コーヒーを淹れている時だった。これほどまでに電話のベルを大きく感じたことは、曾(かつ)て無かった。慌てて受話器を取った。黙っていると、

「……もしもし」

　声が聞こえた。柴田だった。

「はいっ」

　純香は昂奮(こうふん)していた。

「……すまなかった。詳しいことは後で話すから」

「それより、美音ちゃんに連絡して。留守電にでも」

　柴田が無事だった安心感と、心配させた怒りで、純香にそんな無感情な言い方をさせた。

「分かった」

「心配して、うちに来たのよ」

「そうか。悪かったな、心配かけて」

「……ううん。何事も無くて良かったわ」

「……今夜、行くから」

「……ええ」

　柴田の声が聞けた安堵感から、純香は俄然(がぜん)食欲が湧いた。だが、柴田の雰囲気から何か深刻な事情を感じた。本当は開口一番に連絡できなかった理由を問い質(ただ)したかったが、後で話すと言われた以上、柴田の意思に任せるほかなかった。

　三人で食事をする予定の純香は、食材を買ってくると、ついでにドアの郵便受けから夕刊を抜き取った。食材を冷蔵庫に入れると、新聞の社会面を広げた。――そこに、気になる記事があった。