寓意の光景

19

　しかし、どうやって、それを明らかにすればいいのだ？直接、尋ねれば簡単だろう。だが、それをすれば、その瞬間に柴田との別れが決定してしまう。純香はそれが怖かった。だから、嫌なことを後回しするかのように、〈Haste makes waste.( 急がばまわれ)〉と言い訳をしていた。

　――そして、柴田との関係が数ヶ月ほど続いた頃、事態が変わった。柴田の子を宿したのだ。そのことを知った時、純香は、“因果応報(いんがおうほう)”という、文字通りの意味を思い浮かべた。堕(お)ろすこともできた。だが、それをしなかった。産むことで、柴田への復讐を兼ねたのだ。復讐の実現を後回しにしていた純香は、偶然に遭った懐妊(かいにん)を復讐の手段にした。

　娠(みごも)ったことを告げると、柴田は少年のような初々しい笑顔を見せた。――入籍したのは、それから間もなくのことだった。柴田は早速、ベッドを買い替えると、家財道具を売り払った純香を迎えた。そして、仮祝言を挙げた。

　母親ができたことと、来年には“お姉さん”になる喜びを、美音は素直に表現していた。

「この子が生まれたら、美音ちゃんと一回り違いになるから、同じ干支(えと)よ」

　お腹に手を当てながら純香が微笑んだ。

「エトって？」

「えーとって考えてみろ」

　柴田がつまらない駄洒落(だじゃれ)を言った。

「美音ちゃんはウサギ年でしょ？」

「うん」

「この子も美音ちゃんと同じウサギ年よ」

「ホントにぃ？」

「そう。どっちが欲しい？弟と妹」

「んとね……どっちもほしい」

「ふふふ……」

「お前、欲張りだな。そしたら母さん、双子を産まなきゃいけないんだぞ。男の子と女の子の」

　柴田が口を挟んだ。

「だって、どっちもほしいもん」

「財政も考えろよ。そんな子沢山じゃ、満足な食事もできないぞ」

　柴田が大袈裟に言った。

「そしたら、美音が自分のを半分こにしてやるもん」

「美音ちゃんは優しいのね」

　純香のその言葉に、美音が恥ずかしそうに笑った。

　――梅雨明けして間もなく、純香は自慢の黒髪を短くカットした。それは、蒸し暑い時期のせいもあるが、お腹の子に集中するためでもあった。

　夏休みに入ったその日、美音は友達の家に遊びに、柴田は煙草を買いに出ていた。純香は居間の掃除をしていた。――

　例の禿頭の刑事は、既(すで)に純香の母親の自殺の真相を掴んでいた。だが、そのことをわざわざ純香の耳に入れる必要もないと思い、そのままにしていた。しかし、二人が結婚したことを知り、祝いがてら訪ねてみようと思った。

　煙草を手にした柴田は、我が家の小さな庭の竹垣に伸びた朝顔に目をやりながら、その隙間から窓の開いた居間を覗くと、ミニスカートの純香が掃除機を動かしていた。柴田はその光景に見覚えがあった。――アッ！二十年前の光景が甦った。

　――あれは夏休みだった。大学が東京だった俺は、休みを利用して帰省していた。そして、高校の時の友達で、富山の大学に行っていた松崎と、岩瀬浜の海岸に遊びに行った。その浜辺の近くにあった家の竹垣には、朝顔の蔓(つる)が絡まっていた。植物が好きだった松崎は、その家の背の低い竹垣に向かっていた。

「おい、行くぞ」

　俺はそう言いながら、松崎の後をついていた。すると、窓を開放した家の中に、掃除機を動かすショートヘアにミニスカートの女の後ろ姿があった。

「おい、早く行くぞ」

　俺はそう言って、松崎を置いて海辺に向かった。ところが、松崎はやって来なかった。――

「……君はあの人の」

　掃除機の音で、純香は柴田の言ったことが聞き取れなかった。

「何？」

　そう聞き返して、掃除機のスイッチを切った。

「……君はあの人の、……娘さんだったのか」

　そこには、柴田の徒(ただ)ならぬ顔があった。純香は自分の正体がバレたことを知った。

「岩瀬浜の……」

「……」

　髪を切ったのも、ミニスカートで掃除をしたのも、意図的なものではなかった。偶然に重なった条件だった。だが、その偶然は皮肉にも寓意(ぐうい)として、柴田の知るところとなった。