灰色の世界に囚われた少女

第26話

　……――――！

　遠くから、誰かの声が聞こえる。

　すごく、懐かしい声で、優しい声。

　なのに、どうして、心は悲しみでいっぱいなんだろう。

　どうして、この声は届かなかったの――……。

　とある村の、赤煉瓦の小さな家に、私は生まれた。

　とても貧しい家庭で、農業を営む父と、内職をする母と、そしてたった一人の姉と、家族四人でそれなりの生活を送っていた。

　村は特に過疎化が進んで、農業をする人たちは減っていく一方で、村には困窮が続いた。だから村の人たちも、お互いに助け合って生活を凌いでいた。

　手を引かれるままに姉に外へ連れ出された時、家の前で野菜の籠を持った母が、村の人にペコペコ頭を下げるところをよく見かけた。

　こんな普遍な生活が、当たり前のように続くんだと思ってた。

　――――あの日までは――……。

　空を見上げる。青い空に点々と白い雲が漂う。雲が流れるように風が吹く。

　そうすると、伸びた髪が躍るように空中をなびいて、風を感じられた。

　こんな風にぼんやりするのは日課だった。特にすることもないから。

「何してるの？」

　顔を上げると、こちらを覗き込む大きな瞳。蒼色の瞳が、空の色と被る。

「何も」

「そう？」

　あっさり答えると、こてんと首を傾げられた。何も話すことがないと思った私は、すぐに首を戻す。

　一瞬の沈黙の後、後ろで何を思ったのかは知らないけど、私の隣へとやって来てそこに腰を下ろした。今度はなんだろうと、横目で彼女を見る。

「目を離すといつもこうしてるよね。お母さんがお外にいるなら、みんなと遊びなさいって」

　ニコニコと笑う表情は、私の答えをじっと待っているようだ。

「こうしてる方が好き」

　正面に向き直ると、私は淡々と返す。

　そんな私を見て、隣でケラケラと笑う。

「――――は、変わってるね」

　なんて言うと、不意に立ち上がった。思わず私も視線を移す。

　そこには、そっと差し伸べられた手があった。

「行こう！　おねえちゃんがついてるから」

　その笑顔が、大空を照らす花のように眩しかった。

　その手に誘われたら、嫌でも手を取るしかない。

　肩までの短い髪が、淡い香りを纏って揺らめく。心地のいい香りが、ベールを纏ったように空っぽだった心を安らかにしてくれる。

　その温かい手に導かれるままに、田畑一色の道を一緒に走っていく。

　私より少し背の高い背中を、いつも頼もしく思って、前だけを見つめるその姿は憧れで――

　私の、たった一人のおねえちゃんだった――……。

　寒さが厳しくなる、冬半ばのこと。

　この日は特に、肌寒い日だった。

「残念です」

　白衣を着た男の人が、無機質な声を放った。なんて冷たい声なんだろう、と背筋が震えた。

　同時に、父の泣き叫ぶ声が鼓膜を突く。この時、こんなに取り乱した父を見たのは初めてだった。

　その向かいに正座をして座る私は、静かに涙を溜めながら、目の前の布団に横たわる冷たくなった身体を、呆然と見ていた。

「お母さんっ……」

　いつも無駄に元気に笑っている姉が、私の隣で、今日だけは顔を皺くちゃにしながら泣き崩れていた。

　母が、死んだ。

　もともと身体が弱くて、家から出ることも少なかったけれど、続く寒さに母の容態は急変して、すぐに医者を読んだけれど間に合わなかった。

　医者の肩にしがみつく父の姿を見て、私は虚しさしか感じられなかった。どうもがいても、この身体が再び温もりを宿すことはないとわかっている。やるせなかった。

　眠る母の顔を見れない私は、俯いて嗚咽を堪えるしかなかった。

　残された私たちは、これからどうなってしまうのだろう。

　運命を狂わすように、扉の閉まる音が冷えた空間に響いた。

　案の定、我が家の生活は一変した。

　一人消えてしまうだけでも、こんなに虚しいものなんだと思った。

　あれから父は、最愛の人を失くしたショックから仕事を一切しなくなった。無理もないと思う。もう家でおかえりと言う声も、料理を作って待ってくれる姿も見られないのだから。

　コップを片手に傷心に浸る父の背中を大目に見て、私と姉は学校へと通った。

　途中にも、近所の人と顔を合わせると、この上なく可哀想なものを見る視線を感じた。

　母親を亡くして可哀想な姉妹だ、とずっと後ろ指を指された。

　生前は母と仲良くしていたおばさんたちも、手の平を返すように私たちから距離を置いた。

　でも、学校に着けば、以前と変わらない生活があった。

　先生も同級生たちも、気を遣ってくれたのか、何も触れずに授業が始まる。

　けれど、それでも傷が癒えることもなくて。

　そんな時、隣にいてくれた人は姉だった。

「大丈夫。おねえちゃんがついてるからね」

　どんな時でも自分を犠牲にして笑っている姉の言葉が、胸に深く残った。

　私と違って、明るい姉にはいつも周りにたくさんの人たちがいた。みんな姉と楽しそうに輪を作って、その輪を遠くで見つめていた。

　姉とは正反対に、私は口下手だから。

　そんな姉の下に生まれた私は、誰とでも打ち解けられる姉を見て育ってきた。

　こんな自分に劣等感は感じたけれど、妹という肩書きのおかげで、みんなに慕われる姉に誰よりも愛されていることが優越感として、私を保っていられた。

　だから、いつも姉のそばで、ただじっとしていた。

　そうしていれば、何も問題ない。このぽっかり空いた穴も、おねえちゃんがなんとかしてくれると思っていた。

　けれど、現実は頭で考えるより、ずっと残酷なことだった。

「どこ行ってたんだッ！？」

　家に帰るなり、父の怒号が待っていた。

　強烈な酒の匂いが鼻を突く。

　あれ以来、父は荒れた。

　毎日のように酒に溺れ、仕事にも手をつけなくなった。

　そして、やり場のない憤りを、私たちに当たり散らした。

「学校だよ、お父さ……」

「うっせえ！　寄るな！！」

「キャアッ！」

　姉が怒鳴る父を宥めようと接すると、まるで蠅を払うように無下に扱われた。

「おねえちゃん！！」

　大人の拳に殴られて、床に蹲る姉のもとに駆け寄る。

「どいつもこいつも、俺を見下しやがって……！」

　これが理不尽なんだと、恐怖に直面する中でそう悟った。

　私たちが、何をしたというの？　どうして、母を奪われなければならなかったの？　神様は、なんの気紛れで、私たち家族を選んだの？

　誰も答えなんてくれない。

　けれど、どんな理不尽も、姉は笑って受け止めた。

「大丈夫だよ。一番辛いのはお父さんだから、私たちががんばろう」

　いつだって、姉は気丈に明るく振る舞った。

　姉の強い意思とは裏腹に、父の暴力はさらに激しくなる一方だった。

　父の変化に、周りも次第に足音を立てていった。

「あそこの家……　父親が……」

「まあ、可哀想に……」

「でも、母親があんなことに……　仕方ないんじゃ……」

「うちはあんまり関わりたくは……」

「うちも……」

　いつからか、近所から孤立していった。

　学校でも、逃げる場所はなかった。

「見ろよ。あいつまた……」

　クラスメイトが指差す。教室の隅にじっとしている私を見て、みんながヒソヒソ噂を立てる。

　どんなに平然としていても、身体中に残る痣は隠しきれなかった。

　ただ、他人からの蔑むような視線に耐えるだけで精一杯。助けなんて誰も呼べない。信頼する姉さえも――

　姉は、私よりずっと酷かった。

　私が父に殴られると、自分のことよりも必死になってくれた。

　――私をいくらでも殴っていいからッ！！　お願いやめてッ！！

　姉の友人たちが、姉のその姿を見て、いつも心配していた。

　そして、隣にいる私を見て、どこか冷めた視線を投げつけた。

　だから私は、唯一の姉から離れられなかった。

　そうして父の家庭内暴力は、日に日にエスカレートした。

　誰も止められなかった。誰も止めてくれなかった。

　姉が父に足蹴にされる光景を、じっと堪えて眺めているしか出来なかった。

　耐えられなかった。

　でも、私に出来ることなんて何もない。

　余計なことをして、さらに姉を傷つけるんじゃないかと、そう思うと全てに目を逸らしたくなった。

　気がついたら、外に逃げていた。

　薄暗くなった夜の道に、人影は見えなくて、裸足で一人歩いていく。

　このまま自分はどこへ向かっていくんだろう。そんなことをぼんやり考えて、足が進んでいく。

　もう、どうにもならないと思った。

　こんな苦痛が、いつまで続くんだろう。もう涙も枯れていた。

「どこへ行くのかな？　お嬢さん」

　暗闇の先から、声が聞こえた。

　いつの間にか、そこに人がいた。

　こんな時間に人がいることも驚きだけど、薄っすら見えるその人の格好が、この辺りの田舎風景に浮いて異色だった。

「……誰」

　絞り出した声が、夜の田園に虫の音のように響く。

　男は飄々と答えた。

「しがない旅人だよ。あるものを求めて世界を回っているのさ」

　旅人だと告げる男の身なりは、とてもそうは見えなかったけれど、私が疑う間に男は間髪入れず言い放った。

「私も、愛するものを失い、生きる意味だったものも奪われた、悲しき生命だ」

　仮面の下から表情は窺えないけれど、男の声はどこか真実味があった。

　だから、思わず反応していた。

「何が言いたいの？」

「よければ、君の力になりたいと思う」

　一目見て、ピエロのようだと思った。この男も、道化のように仮面を被って人を欺くのが得意なのだろう。

「共に、この世界を壊さないか――？」

　夜も更けた頃に、私はようやく家に帰ってきた。

　冷え切った家の中は、やけに静かで寝静まっていた。

　あの後、姉は大丈夫だったかと、奥の部屋へと様子を見にいく。

　途中、父のいびきが聞こえた。どうやらもう寝ているらしい。少し安堵した。

　そうして、奥の部屋を覗き込んだ。

　部屋は暗いけれど、窓からの月明かりがなんとか視界を開けてくれる。

　そこに、見慣れた人影があった。

「お、ねえ……　ちゃん……」

　待っていたのは、惨(むご)い現実。

　嘘だと、言ってほしかった。

　どうして神様はいつも裏切るんだろう。

「嫌だ……」

　天井から首を吊る頭は、内臓を吐き出して、いつも笑っていたあの面影は、どこにもなかった。

「嫌……　なんで、どうして……」

　血走る眼が、どんな思いで最後を迎えたかなんて、想像も出来なかった。

　その目の淵に、ひっそり溜まった涙の意味も。

　床に落ちていた紙には、姉からの最後のメッセージがあった。

　――――ごめんね。

「おねえちゃ……　ぁ、イヤアアアァァァぁぁああああッ！！」

　私は特別なんだと、自惚れていた。

　自ら何かをしなくても、おねえちゃんがそばにいたから。自分は恵まれた存在なんだと、そうやって言い聞かせて、逃げて、蓋を開ければ何もこの手にはなかった。

　おねえちゃんがいたから、私は私でいられた――

　最初から長い夢だったように、周りの景色は一変した。

「――あんたのせいだッ！　あんたがいたから、あの子はずっと苦しんで……」

　姉を失った友人たちは、揃ってやるせなさを噛み締めて、私を恨んだ。

「どうして、あの子だけが……」

　姉が苦しむ姿を、そばで見てきたんだろう。私の前では、いつも笑っていた。おねえちゃんとして、精一杯がんばってくれていたんだと、今になってやっと気づく。

「――人殺し」

「お前が死ねばよかったんだ」

　全てが姉を亡くして、否定的な目で私を見る。

　その目には、滲み出る殺意があったと思う。

「消えろ」

　おねえちゃんを失って、私は――　何――……？

　全てを悟って、もう引き返せないことに悲しみだけが膨らんでいく。

　ただ、もう解放されたかった。

　それは、望んではいけなかったこと？

　男の声が、記憶の断片に蘇る。

『君が望むなら、力を与えよう』

　――――それなら、私は望む。世界を変えて。このドロドロに腐った心を解放してくれるような、まっさらな世界を私に見せて――……。

　さようなら、おねえちゃん――――……。

---

ついに物語の中枢に触れましたね。
ギャグの中にシリアスが組み込まれてるのが好きなのですが、がっつりシリアスは難しいですね。シリアルが書きたいですね。

もう少しお話は続くので胃がもたれない程度にお楽しみください。