「遅れました」
職員室に入り、近くに座っていた教師を捕まえてそう言った。
二年生に上がったので、自分の組と教室を聞くためでもある。
そう言うと、教師は何やらファイルを取り出してそれを見た。
「えっと、犬山さんは……五組ね。ちょうど一時限目が終わった辺りだから、先生に説明したらいいと思うわ」
「ありがとうございます」
簡潔に述べられた言葉にお辞儀をして、職員室を出た。
一階には既に生徒はおらず、閑散とした雰囲気が漂っている。きゅっきゅと上ずった上履きの音だけが響く空間で、私は静かに階段を上って行った。
五組の扉を開けると、生徒らの視線が一瞬こちらに集まって、それから霧散した。どうやら二時限目が始まったばかりらしい。
少々の気まずさを感じながらも、遅刻したことを教師に告げる。どうやら私の席は右から二番目、窓側の横の横である。
腰を下ろす。春とはいえ、長時間放置されていた木製の椅子はひんやりと冷たく、募っていた眠気が消えていく感じがした。
ふうとため息を吐く。新学期初日から色々と忙しかったが、これで一息つける。
ちらりと横目で隣の席を見た。
小さいときに聞いた、私の幼馴染の趣味。誰かの横顔を見て、その、誰かに見られているなんて思いもしていない、無意識の表情を見て楽しむという奇行。
それを聞いた時、ぞっとした。ぞっとしたが、同時に尊敬もした。彼女は確固たる何かを持っていたから。私とは違って。
──いけない、思考が乱れてしまった。
深呼吸をして、改めて隣の席を見る。
息を呑んだ。
肩甲骨辺りまで伸びた、少し癖の強い黒髪。旋毛から伸びる一本の長い髪。雪のように白く、陶器のように滑らかな肌。柳の葉のような眉。憂いを帯びた、どこか虚空を眺めているかのような瞳。座っていてもわかるほどにすらりとした体つき。
隣の席には、美少女が座っていた。
思わず、じっと見つめていた。見ていることがバレてしまうなんてことも考えていなかった。
しかし驚いたことに、顔を彼女に向けて目を逸らすことなくじっと見ているというのに、彼女は私の視線に気づいている様子はない。どうやら何か考え事をしているようだった。
別に、普通の少女だ。顔立ちは驚くほど整っているし、そのたたずまいも少しおかしいが、それでもただの一般人なはずだ。
それなのに、なぜか興味が沸く。
知らず知らずのうちに、私の口は開いていた。
「ねえ、あなた、名前は何て言うの？」
「……？」
ゆっくりと、少女がこちらを向く。授業中に話しかけられるとは思っていなかったのか、その表情はどこか驚きを含んでいるような気がした。彼女の無表情以外の表情が見れたことに、私は微かな喜びを感じていた。
麗らかな春の陽光が彼女を照らす。まるで後光が差しているようだった。どこか神秘的な少女は、ゆっくりと口を開いた。
「……夜凪景」
「夜凪景……さん。ふぅん、私は犬山千景。よろしくね、夜凪さん」
「…………」
愛想笑いを浮かべ、そう言うが、夜凪さんはそれ以上は何も言うことなく、再び黒板の方を向いてしまった。その瞳は先ほどと同じく、どこか虚空を眺めているもの。私のことなんて気にもかけていない態度。どうでもいいものと切り捨てられてしまったかのような。
まるで私を、ただの背景の一部としてしか見ていないような──
顔を顰める。身体が強張っていく。机に伏せる。
嫌なことを思い出してしまった。
忘れたいとは思っていないが、特に思い出したくもない記憶。いうなれば、背中の面皰みたいな存在。特に気にする理由もないけれど、あるだけで鬱陶しいモノ。
『助演ばかりの女優。略して助優。犬山千景』
『百城千世子の二番煎じ、負け犬山千景』
何度も聞いた──否、聞かされた、私の蔑称。私の心をへし折った、人々の容赦ない言葉。
まあ、否定はできない。
事実、私、元子役の犬山千景は一度として主演を務めたことがない。
与えられる役はいつも助演ばかり。どうでもいい名前で、すぐにでも忘れられてしまうほどに影の薄い存在ばかり。都会に咲く花みたいに、どこにでもいるような存在。
子役だから仕方がないという輩もいた。まだまだ未来があるさと希望論ばかりを語った馬鹿もいた。
だが、私と一つしか変わらない子役、百城千世子は同じ時期に何本もの映画やドラマで主演を務めていた。私とは格が違う演技力で、様々なオーディションを勝ち取っていた。
悔しかった。彼女と仲が良いという事実が、更に私の心を黒く染めた。
申し訳なさそうな表情で紡がれる、ごめんねの一言が更に私を抉った。謝るくらいなら、最初から私の目の前に現れて、私から演技を奪っていくなと、何度も思った。
悔しかった、憎かった。
……けれども、大好きだった。
百城千世子という少女を、私は嫌いになれなかったのだ。
結果的に、私は役者を辞めた。人々から投げつけられる罵詈雑言と、目の前を歩く百城千世子の背中が眩しすぎて。
再びため息を吐く。ため息を吐くと幸せが逃げていくと言う。きっと、私の中にある幸せは全て出て行ってしまったのだろう。
夜凪さんの横顔を見てみる。先ほどと同じく、美しい横顔だった。
千世子がこの行為のどこに楽しみを見出しているのか、私にはわからなかった。
やはり私は千世子ではない。その事実が痛かった。苦しかった。
視線を黒板へ向ける。数学の授業らしい。黒板には見たこともない数式が書き連ねられている。
──千世子も私ではない、なんてきれいごとを言うつもりはない。
実際、千世子なら
彼女が何時も身に着けているその仮面で、私のことを一から百まで真似することが出来るのだろう。
……なら、私の存在価値は？
目を瞑る。開ける。黒板を見る。
答えはどこにもない。