次の日、雨はあがって空には再び晴天が覗いていた。
台所へ行くと、母さんが鍋に水をいっぱい汲んで火にかけていた。汗をだらだらと、それこそ床に水溜まりができそうなくらい流して作業をする母さんに、異常さを感じた。
台所は蒸気で酷く蒸していた。
「母さん、おはよう。その、なんかあったの？」
俺に気づいた母さんは、一度手を止めて振り返った。
「ああ、おはよう。もう、水道の水は使っちゃダメよ。朝御飯食べたらお買い物に行ってもらいたいから、お願いね」
水道？
「手を洗ったりするのはこのお水を使ってね」
そう言って、大きな瓶を指差した。
「絶対に町の水路からの水は飲んじゃダメ」
町の水路。ふと昨日行った工場を思い出した。
「触ったりしてもダメよ？何があるかわかんないから」
何があるか？昨日までそんなこと一言も言っていなかったのに？
「お友だちにも伝えてあげてちょうだい。体調が悪かったら家から出ちゃいけないとも」
体調？夏風邪のことか？
今年の夏風邪ってそんなにヤバイのか？
「それとね
お父さん、今朝死んじゃったって」
は、え？誰が
死んだ、って…
時間が止まったかと思った。
部屋の蒸し暑さも、外のセミの鳴き声も、全て消え失せてしまったかのようだった。
俺の心臓の音がだくだくと響いていた。
汗が流れ落ちる。
嫌な、汗だ。
「だ、って、昨日でんわが」
うまく声が出せない。
誰が、しんだって？
「きっとこれから大変なことになるわ。だから」
母さんの声は淡々としていた。
母さん？悲しくはないのか？父さんが
「だからね。しっかりして。
お父さんの意思を大事にしてあげて」
母さんは、泣いていた。泣き声もあげずに。
「わかった。わかったよ、母さん。
俺、ちゃんとする。父さんの分もちゃんとするから」
母さんは頷いて作業を再開した。
机の上に置かれていた朝食を自分の部屋に持っていって食べた。何も考えないようにした。
布団はまだ敷かれたままだった。
このまま横になり、眠りにつき、悪い夢だったらと思う。
枕元には、昨日眠りにつく前に置いたノートがそのままになっていた。父さんの字が、父さんが何か書いていた、何を。
俺は、やっとそのノートを手にとった。
一ページ目。日付は大体一年位前。書き出しは
『これより○○工場へ派遣されることとなった。工場の雰囲気は良い。ただ、スポンサーである△△企業に悪い噂を聞く。何もなければいいが。』
○○工場は、父さんが前にいた工場だ。
父さんの仕事は単純に体を使って労働しているものではない。どちらかといえば、技術面でアシスト・アドバイスをするというものらしい。
だから、工場内の人たちとはよく話をするらしい。
しばらくよくわからない記号や文（英語？ミミズが這ったような文字も時々入っている）がページを埋めていた。
多分仕事の技術的なことなんだろう。
俺は今まで、父さんの仕事について詳しく聞いたことはなかった。一度だけ、聞いたことがある。でも、全くわかんなくて。お父さんのお仕事は本当に難しいからねー。私も全くわからないわー。そんな風に笑いながら母さんも聞いていた。父さんは苦笑して、じゃあもうこの話はお仕舞いにしよう。そう言って俺の学校の友人について聞いてきた。
父さん、頭が本当によかったんだよな。
そう思いながらページを捲り続けた。
日付は半年前。丁度この町に異動になった頃だ。
そういう技術的なことが書かれたページが減った。時々焦ったような字で短い文がたくさん書かれている。箇条書きのところも多い。
俺は見つけた。
ノートの始めに書かれていた、父さんが心配していたスポンサーの企業。△△企業。
その名前が増えていた。
この企業、俺聞いたことがないな。まあ、興味ないから当然だけど。
それにしても、何をこんなに父さんは焦ってるんだ？
俺はページを捲り続けた。
日付は今年の春。ページの様子が一変した。
あんなに几帳面にびっしりと書かれていた文字が、半分以下に減っていたんだ。
何があったんだ？
ペラペラとページを捲る。すると、気になる言葉が書かれていた。
『ウィルス』『出血』『咳』『伝染』『水』
ウィルス？病気？
俺の頭に浮かぶ心当たり。
そして、次々と結び付き浮かび上がるひとつの可能性。
まさか
俺はページをとばし、日付を一番新しい、つまり父さんが書いた最後のページに進んだ。
最後のページには『ワクチンの製造方法』と書かれた難しい文。
そして、そして
「どうか生きて幸せに」
父さんが俺に向けて書いた最後のメッセージが、彼本来の丁寧で几帳面な字でしっかりと遺されていた。
父さん、父さん！
昨日最期に電話口で聞いた声と、工場で見た顔がよみがえる。
俺はノートを閉じてしばらくうつむいていた。
こんなことしてる場合じゃない。
本当にこのノートの通りなら、これからどうなるかわからないじゃないか。
ノートに書かれた最後のページには、昨日父さんが母さんに伝えたであろう内容がしっかりと記されている。
特に注意すべきことは水。
俺の出した答えはこうだ。
△△企業があるウィルス（病原菌？）を持っていた。あるいは作っていた。
それが昨日工場の水に溶けてしまった。多分、あの割れていたガラスの器に入っていたんだろう。
ウィルスが溶かされた水は工場内をめぐり、水道管や水路を通じてこの町に送られる。
父さんによると、そのウィルスは液体を介して感染するらしい。水に溶けたウィルスは、その水を飲むことはもちろん触れるだけでも感染させるだろうということだ。
だから、昨日工場で父さんは「こっちに来るな」と言ったんだ。あの時俺が立っていたのは父さんの立っていた所よりも上流だった。
俺と父さんの間には割れたあのガラスがあった。あの時父さんが水に触れていたのだとすれば、きっとウィルスに感染してしまっていたのだろう。
感染した人の初期症状は風邪に似ているらしい。咳が出るのだという。あと、微熱も。
電話がかかってきた夜、父さんは咳をしていた。
その後、急に吐血するらしい。
そして、その出血の量が多すぎて死に至る。
俺はこの町に来る前に読んだ小説を思い出した。
あるウィルスが街に撒かれて、人々が発症して次々と死んでいく。パンデミック・ホラーとかいう内容だったっけ？
あの病気の症状も風邪に似ていた気がする。
確かその病気はちょっと変わっていたんだっけ？
俺は母さんに一言言って外へ出掛けた。
昨日風邪気味で休んでいたはずのあの子の家へ駆け込み、緊急だと事情を話した。俺の父さんがあの工場で働いていることを知っていたあの子の両親は、町の状態を教えてくれた。幸いにも、あの子の父親は医者ではないけど大学で医学を専攻していたらしい。
その人は××という病気ではないかと聞いてきたけど、俺は違うと言った。その病気は父さんのノートにも書かれていたけど、大きく×印がついていたんだ。多分、すごく似ているんだろう。
俺は、まだ一度もこの町に潜むウィルスが引き起こす症状を目の前で見たことはなかった。
だから、強気でいられたんだ。
その人は、一度だけその似ている病気の患者を見たことがあるらしい。
だからこそ、町に同じような症状が溢れるのを酷く心配しているんだ。
他にも似た病気はあるが、私はあんな症状を二度と見たくない。その人は言った。
俺の想像の中では、テレビや映画の中で起こっているシーンをイメージしていた。
俺は父さんから貰った情報をその人に伝えて、母さんから頼まれていた買い物をしに商店街の方へ向かった。何か異変があれば、すぐに引き返してくるよう念を押された。
朝の時点で既に町全体には警報が出ていたらしい。それでも、その人は町長さんを経由して他の町の人たちに連絡してくれるそうだ。心強かった。
その家を出るとき、あの子がパジャマを着たままおにいちゃん、と寄ってきた。
風邪は大丈夫かと聞くと笑って、うん。もう平気。と言った。またあとで来るから宿題でもしてろよ、と俺は言って頭を撫でた。
熱は、ないみたいだった。
商店街への道を歩きながら、俺はウィルスについて、その病気について考えた。
あの子の父親も言っていたけど、小説にも載っていた恐ろしい病気。
名前は、『エボラ出血熱』。
エボラ出血熱。
致死率が50～90%の急性ウィルス感染症。
ワクチンはまだ、見つかっていない。
潜伏期間は２日～３週間。その間は感染力がない。
エボラウィルスを病原体とする、ウィルス性出血熱のひとつだ。
驚異の感染力を持つが、この感染力は発病してから発現する。つまり、潜伏期間中には感染力がないということになる。ないはずなんだ。発病してからの感染力はエボラウィルスの持つ特徴からのものらしい。確か、ほとんどの体内の免疫を突破するとか。
そのため、感染してからの致死率が異常に高いんだとか。集団発生の場合は致死率が90%に達する場合もあるらしい。
血液や体液を介して感染する。ただし、空気感染はしない。
つまり、感染し発病をした末に死亡した人の死体には触れてはいけないということだ。実際に過去の発病事例では死体に触れた人、医師や看護師が特に多いだろう、の発病も多いそうだ。
初期症状は風邪に似ている。発病時には突発的な高熱が出る。
症状自体には特徴的なものはないため、他の病気と区別するのが難しい。
ウィルスを顕微鏡で見てみないかぎり断言できないのは辛い。しかし、結局のところ同じように判断が難しいウィルス性の病気でエボラ出血熱のように危険なものはいくつもあるわけで、可能性があるとわかった時点で警戒しないといけないのだ。
自然界のウィルスのキャリア、持っているけど発病はしていないようなやつ、はコウモリが有力とされている。
ゴリラやチンパンジーがこのウィルスによって大量に死亡した事例もあるらしいが、あくまでこれは被害を受けてそうなったものだ。
大元の元凶というわけではない。
難しい話だが、難しい。
俺はそんなに頭がいいとは思っていないから、なんでそんな小説を読んだか自分でも疑問に思う。
誰だよ、あの小説を俺に奨めたのは。
思わず顔がチベットスナギツネ。
現実と小説はもちろん違うんだけど、当てはめて考えた方が今後行動しやすいと思う。
歩く道の横には水路がある。
そこには昨日までと変わらず水がひかれていた。ただ、少し少ない気がする。流れもない。
工場からの水が止められているんだろう。
あの工場は、あの後どうなったんだろう。
そういえば
俺は足を止めた。
潜伏期間。
ウィルスに感染してから発病するまでの期間。
工場に行ったのが昼過ぎ。そこで汚染が起きたとして、父さんの発病は同日の夜。
いくらなんでも早すぎないか？
いや、参考がエボラ出血熱だ。違う病気ならあり得ることなんじゃ？
確かエボラ出血熱は『急性ウィルス疾患』、症状が進むスピードが早い病気だったはず。それより更に早いぞ？数時間だ。
インフルエンザだって数日はかかるだろ。
感染してすぐ発病する病気なんてあるのか？
そもそも、感染したのは本当に昨日だったのか？
俺は考えた。でも、夏休みに入ってからこの町に来た俺には町の異常なんてわかるはずもない。だって通常の町の状態を知らないのだから。
今考えても遅いか。
だって、もうウィルスは水に溶けて水路で巡ってしまったんだから。
俺は止めていた足を再び動かし出す。
町は、どうなっているんだろう。