コブタ、タヌキ、キツネ、ネコ♪
そこにイヌは入らない。
どこぞの町でこんな話があるという。
大事な何かが割れてしまった。それは四つに割れてしまった。
割れた三つは土へと還った。一つは掬われ持ち去られた。
大事な何かはそれはもう大事なものだった。だが物だった。物はいつか壊れる。だからそれは割れてしまったのだ。
それは大事な物だった。大切で貴重で神聖な物だった。だからそれには何かが宿った。何かはわからないが確かにそれには何かが宿っていた。だがそれは四つに割れた。
宿った何かは四つになった。四つになって別の物語を歩み始めた。
一つ、コブタ。白い小さな蚊取りブタ。唯一物として物語を紡ぐ、仲間の生を見届ける長寿のブタ。
一つ、タヌキ。タヌキの村からやって来た。病気ではないが何故か白いタヌキ。
一つ、キツネ。キツネの村を失った。稲荷の下でいなり寿司を食らう白い一尾のキツネ。
一つ、ネコ。何処にでも現れる白いネコ。もうすぐ尾がわかれそう。
大事な何かは四つに別れた。しかし元は一つの物である。
四つはもとに戻ることができないと理解しながらも懲りずに集まる。互いを探して、今でもこの世に在るのだと語り合うのだ。
コブタ、タヌキ、キツネ、ネコ♪
そこにはイヌは入らない。
どこぞの町の話からすると、四つに割れた何かはブタ、タヌキ、キツネ、ネコの四つになったのだとわかる。そこに意味はないのだろう。だからそれは他の何かに変わることがない。
ではもし五つだったら、六つだったら、その中にイヌはいるのだろうか。答えはいない。どんなに増えても、おそらくそのどれもはイヌではない。
ネコはよくて何故イヌはだめなのか。タヌキとキツネはよくて何故イヌはだめなのか。ブタはもう蚊取り豚なのだからそれしかない。あっても招き猫で、ネコは二回もいらないだろう。
何故イヌはそこにいないのか。
まずは最初の話である。
割れる前の大事な何か、それは土地の神へ奉納された御神酒が注がれる杯であった。人は御神酒を杯へ注いで神が口にするところを見ることなく去っていく。
御神酒と杯は神が舞い降りるまでその場に放置されるだろう。それは危険なことである。誰かが見守らなければ御神酒は奪われ汚される可能性もある。せっかくの御神酒なのに。
杯は御神酒を神の口へと運ぶ役目がある。他者の介入には無防備だ。たとえ盗まれようと、溢されようと、杯は何も抵抗ができない。
だから別の何かが見守らなくてはならないのである。それは動くことのでき、目に見える形のあるもの。そして、人と神の橋渡しができるもの。
狛犬である。
イヌは杯が割れる前からそこにいたのだ。だから割れた杯の四つの欠片にはならない。
四つの欠片は仲良く杯を囲む。イヌはそれを外から見守る。
イヌには犬相応の仕事があったのだ。
さて、これで話が終わりということでもない。イヌがそこにいないのはもう一つ理由が考えられる。
割れた杯に宿った何かというのは、所謂怪異である。大事にされ続けて宿ったというのはよく聞くが、物に宿るという時点で説明できない現象である。
つまり、バケモノということになる。いや、形を変えたのだから化け物と呼ぶ方が正しいだろうか。とにかくその四つは化けた、化けることのできる存在だったということである。
実際どうだったかはわからないが。
もうこの際、蚊取りブタは窓際へ置いておこうじゃないか。タヌキ、キツネ、ネコについて話そう。
彼ら、もとい奴らの共通点は何だろうか。化けることである。有名な話だろう。奴らは「化ける」ことが得意なのだ。
というより、奴らは人をバカにしたところがある。化けてバカにしてくる。
そういう点では奴らは気が合うだろう。蚊取りブタが少し哀れに感じる。
イヌは可愛いものだ。化けたイヌなど聞いたことがない。あいつらはバカにするのではなく、人と一緒にバカにされる側なのだ。
化け犬なんてものを聞いたことがあるだろうか。イヌの鳴き声は魔を祓う神聖なものである。犬神というものはあっても、あいつらは自ら化けるものではないのではないだろうか。
化け狸、化け狐、化け猫。その類いに化け犬はいない。
そもそもイヌは化けられるほど賢くない。おっと失礼。噛むな噛むな、噛まないでくれ。
イヌについて語ろうか。ついでだ、ネコのことも少しは語ろうか。これは断じて「イヌ」という呼び名をつけられたタヌキの話ではない。
全てのイヌは愛されるために生まれてくる。イヌに限ったことではない。全ての愛玩動物は飼い主からの愛情を知り、その身に受け生涯を終えることを存在意義とする。何故なら彼らは愛玩動物だからだ。
それ故に彼らは管理されなくてはいけない。それぞれの生態に相応しい環境で飼育されなくてはならない。何故なら彼らは愛玩動物だからだ。
彼らは人が勝手な理由で作り出した種であり個体である。
だからと言って人が彼らの命を玩ぶ権利など何処にあるだろう。
去年は涼しい。今年は暑い。来年は全く読めない。そんな気象条件の下で愛玩動物は外で生きていけない。
コンクリートの地面は熱い。目玉焼きが焼けるのではないかというまでに熱い地面は肉球を文字通り焼く。桃色の肉球は想像でしかない。
年に何回台風は来るだろう。嵐は人の命を拐っていく。それより小さな動物の命など、誰かが守らなければ一掃される。
人が透明で清潔なミネラルウォーターのボトルを飲む横で、何故バケツに入った泥水を飲まされなければいけないのだろう。
愛玩動物はおもちゃではない。一部の人はそんなことも忘れて愛誤活動に精を出す。それはただの自己満足ではないか。
よくペットを外飼いにしようとする人がいる。もしくは室内と外を自由に行き来できるようにする人がいる。ペットの自由を尊重して、人は言う。
しかし人の言う「外」とはどこのことだろう。一度外に出たら戻って来れないかもしれない。外では鉄の馬が走り回っている。
人は忘れている。「外」は人の手が入った「庭」ではないのだ。外では外のルールがある。それは人の理解できない野生の法だ。
要は、イヌネコはしっかりと飼育して最期まで看取ってもらいたい。捨てないでもらいたい。見殺しにしないでもらいたい。
あくまで「もらいたい」という願望である。実際には人はよくバカをする。それは人である人の方がよくわかるだろう。
人は時にわざと難しい言葉を用いる。それは理解させないためである。それは理解していると思い込ませるための手段である。だがそれらに意味はあるのか。
人語は人にしか通用しない。それも統一された知識を持って教育され、教え込まれたという前提があってこそだ。
イヌに読み書きなぞ教えるものか。教えてもらっても覚えるものか。イヌには既に他の言語がある。
イヌもネコも他言語を覚えるほど暇ではない。遊び、食べ、眠ることに毎日忙しい。人がそうつくったのだろう。彼らは融通の聞く道具ではない。
外で旅などさせられたら眼もつり上がるというものだ。「外」の「森」はそれだけ酷しい。
人に獣を飼い慣らせるか。人は無駄な胸を張ってはいと答えるだろう。だが当の獣は興味のない顔をして無言を貫くだろう。
イヌちゃんはご主人が好きですか？ 散歩に連れてってくれる人が好きです。あとおやつ。
ネコちゃんはご主人が好きですか？ ちゅーるをくれたら撫でさせてやってもいい。シャンプー嫌。
人は本当に飼い慣らせているのだろうか。近所のイヌネコの返事は味気ない。
人は獣を飼い慣らしているか。牙を抜いて首輪を着けて、都合が悪くなれば命と居場所を奪うか。それでもまだ、人は獣を手の中で操っていると言い張るのか。
手に負えないから、今、火が立っているのだろう。消すことが困難なたき火を、何故人は次々と起こそうとするのだろう。イヌは不思議でならない。
イヌもネコも、人が家で飼育するべき動物である。動くなら自由にすべき。そうして放置するのは生き物の命ということをカイヌシサマは知らないのだろう。
カイヌシサマはお偉いのだから。カイヌシサマはお忙しいのだから。カイヌシサマはお優しいのだから。カイヌシサマは御主人であらせられるのだから。
ケガをした我らを助けるカイヌシサマはなんてお優しいのだろう。病気を治せるカイヌシサマはなんて賢いのだろう。餌をくれるカイヌシサマは、おいもっと寄越せ。
自惚れているカイヌシサマほどろくでもない。なんにもわかっていない。おやつをくれない。遊んでくれない。撫でてもくれない。褒めてもくれない。
溜まる溜まるトイレに糞がたまっている。おまけに鬱憤がたまりきっている。地べたに泥団子が撒かれている。道路に血肉が散乱している。余計な命は潰されて当然だと、悲鳴も断末魔も聞いてやくれない。
お前に何がわかる。お前は何をわかってくれる。わかろうともしないくせに。
わかる主人は気づいてくれる。
神様ではないが違うということに気づいてくれる。
お腹がすいた。喉がかわいた。暑い。寒い。痛い。寂しい。楽しい。
いつもと違う何かが我らに起こっているのだと、ずっとのおうちの主人は気づいてくれる。わかってくれる。見て見ぬふりするな、これから遊びの時間だぞ。
人は神様ではない。だから間違う。
完璧なんて望めないことを我らは知っている。それでも愛玩動物は生まれてしまった。産まれてしまった。産んでしまった。
人は間違う。道を誤る。だから気づいて欲しい。この道は違うのだと。
間違うことは恥ずかしくない。我らもトイレを何度も間違える。たまにわざと間違える。だから知って欲しい。これは違うのだと。
人は間違える生き物なのだろう。間違いを正そうとすることのできる賢い生き物なのだろう。ならば声を掛け合って道を正して欲しい。
ここよりもっと良い道があるのだと、探して欲しい。
そのおもちゃよりこっちのおもちゃの方が我は好きだ。いや、やっぱりそっちだ。いつだって些細な変化に気づいて欲しい。
人が始めた道なのだろう。責任という業を背負って最期まで面倒をみよ。
途中で投げ出すことは許されない。
イヌもネコも見ている。なんでこの生き物は自分のために頑張ってくれているのかと。
人よ、もっと寄越せ。我らは愛情を知らずに逝きたくない。
タヌキとキツネの話である。奴らは近所の何処にも住んでいない。そこが我らとの境界線である。
我らイヌはタヌキに似ている。というか、明らかにネコより近いと思う。キツネもだ。だが人と住めるのはイヌとネコだけだ。
奴らは違う。いや違う。イヌネコが他と違うのだ。
たまにタヌキと話をする。
最近どうだい。
タヌキは答える。
毛が抜けて抜けて、ハゲそうだ。
疥癬症の気がした。そいつから距離を取った。我はハゲたくなかった。
結局はただの換毛期だったのだが、あれになればタヌキは数週間で天国行きらしい。
それはさておき、狐狸事情も様々である。やれ巣作りだ、やれ子作りだ、やれ子育てだ、やれ引っ越しだ。奴らも奴らで忙しいようだ。
ただ、我は思う。奴らには明日があるのかわからないのだ。数分後には息が絶えているかもしれない。数分後には車に牽かれてただの肉になっているかもしれない。銃で撃たれているかもしれない。食われているかもしれない。側溝に嵌まっているかもしれない。
次の瞬間に何が起こっているのかわからない。その可能性から守ってくれる主人はいない。
奴らはそんな世界にいる。我らが知らぬ「外の世界」だ。
我らは甘えているだけなのかもしれない。人の作った「庭」の中で、温かい毛布に包まれて眠ってもいいという名札を貼られたことに。値札を貼られ、安全な檻の中に入れられたことに。
奴らは駆けていく。木の葉の舞う森の中を。其処しか奴らは知らないのだ。そして、其処が奴らの居場所なのだ。
狐狸は可哀想だろうか。首輪をもらえない獣は可哀想なのだろうか。
可哀想なのは奴らを可哀想だと思っている愚かな者どもだ。そんな者ほど奴らにバカにされるのである。
昔ほど化けなくなったと奴らは言う。その昔がどれくらい昔なのかは知らない。昔、なのだろう。
きっと人がマンモスを追いかけていた頃の話に違いない。
化けても気づかれなくなったそうだ。人には映画だかゲームだかラノベだか課金だかクラファンだか、実に様々な楽しみができたらしい。その中でも夢のようなことを現実にする、まさにそれまで化かされていたことを今度は人が形にしでかした。
慣れてしまったのだ、人は。もう、多少のことでは驚かない。感性というものを失ってしまったかのように、人は冷たくなった。天ぷらを揚げずにテンプレなるものを掲げ、悲劇を喜劇だと傍観しては皮を剥がれる。
それは本来化けるものの性分だったはずだ。
タヌキやキツネが楽しむはずの分野を人は侵した。
奴らは化けなくなった。
絶世の美女である妲己に化けてもオスには交尾できればそれでいいらしく、キツネは誉められない。隆々とした筋肉を持つ日本男児に化けてもメスには金の方が大切らしく、タヌキは讃えられない。かぐや姫も乙姫も古すぎる。灰かぶりを望むくせに魔法使いは想像しない。
なんてつまらない。タヌキとキツネはただの毛者に成り下がらなくてはいけないのか。奴らは御立腹である。
タヌキとキツネは走り去っていく。
人にはもう化かされるだけの価値がないのだと。昔は良かった、今はこうだ。そんな風には奴らは言わない。今さらなのだ。今さら言ったところで全ては遅い。
奴らは人から離れるべきなのかもしれない。
そんなことを言ったとて、我らはイヌである。人から離れられない。
国が違ってもイヌは人を見て、人にすり寄る。居心地がいい場所を求めて歩き回る。
何と言われようと、我らはイヌである。イヌ集団なのである。
しかしてイヌイヌ。我らとていつまでも駄犬でいるはずもあるまい。
人は変わる。人は捨てる。命を容易くもてあそぶ。たとえそれが同じ人の命であろうと、人はそれを遊戯として転がし始める。
人は思い上がっている。この場所全てが自分達のものなのだと。自分達こそ一番偉いカイヌシサマなのだと。
タヌキやキツネこそ知っている。外の森には生まれながらに「化け物」として生を受けた生き物がいるということを。
ネコは知っている。人ほど奇妙な生き物はいないのだと。
イヌは知っている。人が我らに何を求めているのかを。
人はきっと寒いのだ。温もりを忘れて震えている。だって人には毛皮がない。このふさふさな毛を見よ。あ、今換毛期だった。
人は愛したいのだ。愛した分だけ自分も愛されるのだと信じている。それが間違った愛誤だとしても、自分は正しいと信じて泥沼に落ちている。
だから、イヌもどんな扱いをしてたとしても人の側にいてくれるだろうと信じている。だってイヌなのだから。
我らは人に愛されることを知っている。人が我らに教えたのだ。だが、我らはタヌキやキツネやネコとは違う。長い目で人を見ることができない。
我らはそれほど賢くない。待ては待ちきれない。お手はおかわり催促。おかわりもおかわり催促。ダメなことはちゃんと守ろう。ほら、褒めてもいいんだぞ。
タヌキとキツネは山から学ぶ。人がどれ程愚かなのか。木の葉に埋もれたどんぐりときのこを探す時のように、奴らは人を値踏みする。
そうして言うのだ。
化かしてやれ、と。
奴らにとって人は愛するか、愛されるかの対象ではないのだ。自分達にとってどれ程化かすに値するかの価値しか持たない。それは昔から変わらないことである。
ネコは路地裏で行う集会で学ぶ。行われないはずの集会の報せが回り続ける限り、人は奴らを満足させられていない。
奴らにとって人は遊び相手なのだ。互いの距離は近づいている。そう信じたいのはネコも人も同じであって欲しい。たとえ草むらの中に小さなネコたちの死骸が山積みになっていようと。
それに人が気づかないからネコは化ける。長い年月を生き抜いて、尾を分け、バケネコとして集会を仕切り出す。
では、我らイヌはどこから学ぶ。
イヌは人から学ぶ。人の足元に座り、一歩後ろを歩き、お膝下で飯を食う。そして、人に心を許す。信頼する。助力する。従う。
全て、人から学んだことである。
愛されることも。
愛することも。
憎むことも。
恨むことも。
可愛いだろう？ 愛らしいだろう？
全て、人が我らに教え込んだものだ。
コブタ、タヌキ、キツネ、ネコ♪
その中にイヌはいない。化けることと、人を疑うことを知っていた奴らの中にイヌはいない。
だから間違えるな、ニンゲンドモよ。我らに向けた手のひらを返すな。我らイヌは環境に順応する能力を持った生き物だ。我らは愛されることと愛することを学ぶ生き物だ。
それらをもし覆すなら、我らはこの姿を化えようぞ。
人は我らを化けさせる術を生んでしまった。我らは化ける存在ではないのに、何故、何故、そんなことをするのか。
人は何故そんなにも憎もうとするのか。死した後も憎み恨み怨むなど、疲れるだけではないのか。
人は学ぶ。そして学ばない。いつの時代も、本当に大切なことを学ぶのは自分たち人間の行いからなのに。
生もない話である。
我は家へ帰った。主人たちが暮らしていた、あのあたたかい家へと帰った。
もう、誰もそこにはいなかった。
我は穴を掘って其所で眠った。冷たい土の中は寂しかった。とても、とても、寂しかった。
土の中に残ったのはただの骨だけである。
我は其処にはいない。
隣町のイヌが我を探しにやって来た。仲が良かったイヌである。
だが我は其処にはいなかった。
其処に残ったのは二人の主人と一匹のイヌの骨だけであった。
我が家へ帰った時、既に父はいなかった。だが母はまだ残っていた。
たった一人きりの母は孤独だった。我のふさふさだった毛皮はもう何処にもない。
母は我らの骨をほんの少し、家の下に埋めた。彼女は我らを恋しく思ってくれた。
だから我は待った。彼女が我らと共に来るその時を。我は待った。あの最期の嵐の夜。まさに土砂が押し寄せてくるその時に、彼女は我らの骨を抱き締めた。だから、我も彼女を抱き締めた。
伝わっただろうか、あなた方が教えてくれたこの愛が。
あなたが家の下に埋めなくとも、我らはあなたとずっと一緒にいたのだと。
生もない話だが、しょうもない話ではないだろう。