校舎の中は外から見るほど傷んではいなかった。床には穴が開いているところもあったし、窓ガラスも何枚か割れていた。
誰もいなかった。先生も、子どもたちも。誰も、いなかった。誰も。誰も。
誰もいなくなった学校がこんなにも寂しいのかと思った。
私は、あの子の手を握りながらみんなに会いたくなった。
きっと廃校というものはそういうものなんだ。いなくなったものに会いたくなる場所。いなくなったものを待ち続ける場所。
学校は子供がやって来るのを待っている。年齢の話じゃないよ。「子ども」はいつまでも「子ども」なの。
ただ、待って、待って、待ち続けても誰も来なくなった場所は、どうなるんだろう。
私はまだそんな場所に出会ったことは一度もない。
板張りの廊下を土足で歩いた。ギシギシ音を立てながら。足音が二人分じゃなくても驚かないくらい廃校は古かった。でも埃は積もっていない。それは人が入った証拠だった。
私たちは闇雲に歩いたわけじゃない。木造の壁には道順を示す紙が貼られていた。紙の中の矢印の向きに従って私たちは歩いた。懐中電灯の明かりは見るべきものだけを照らしていた。
あの子は気づいていたかな。ギシギシ鳴る音が私たちのものだけじゃないということに。私は後ろを振り向かなかった。
その部屋はすぐにわかった。開いた戸からチカチカと光が漏れている。切れかけの蛍光灯じゃない光の点滅に、私は思い当たるものがあった。
夜中のリビング。スイッチを切り忘れたテレビ。画面の中で動く映像。
私はてっきりテレビが置いてあるのかと思った。職員室とかにあるのをよく見たから。でもそれは現代の話だった。その学校が閉じたのはどれくらい前なのか、私にはそれを想像するだけの知識はなかった。
だから部屋に入って見た物にすごく驚いた。あの子は黙ってそんな私を見ていた。
真っ暗な部屋の中で動いていたのはテレビではなかった。どちらかと言うと、そこは映画館みたいな雰囲気さえあった。
カタカタ回る映写機。大きなスクリーン。映し出されるアニメ。
音楽なんてないアニメだった。色も黒と白のモノクロ。何て言ってるかわからないセリフが早口で回る。
同じセリフが、狂ったように繰り返される。
私はそれをじっと見ていた。何も考えていない。ただ、ただ、そうだ。そのアニメが頭に焼きついて離れなくなったのはその瞬間だった。
何日経っても何年経ってもはっきりと覚えている。暗い部屋の中で浮かび上がる、二人の女の子が主人公のアニメを。
あの子も同じだったはず。何も言わないで、早く行こうと急かすこともしなかった。
私たちは二人、そのアニメをただじっと見つめていた。
そのアニメは、集会場で会ったお婆ちゃんが語っていたおまじないの話だった。
大事なものを隠す。見つからなければ願いは叶う。
星を隠すおまじない。
そのアニメが終わった時、映写機が置かれた机の上には二つの箱が乗っていた。
私たちは、それが何なのか知らないはずだった。きっときもだめしでこれを持ち帰らないといけない。そう思い込んで、手に取って、ポケットに入れた。
小さな箱の中からは乾いた音が聴こえる。
私は、中身を見てはいけないと思った。それを見つけちゃいけないと思った。
廃校を後にしてコテージへ戻った後も、そのアニメとおまじないと、箱のことだけは一度も触れなかった。
私は何も言わずに荷造りをした。隣ではあの子が荷造りをしている。
私は見た。
あの子があの箱をリュックの中に仕舞っているのを。
私は小さな箱を同じようにリュックの中へと仕舞った。
次の日、私たちはキャンプを終えて別々の街へと帰るだろう。
「また会えるよ」
そう約束をして、私たちは繋いだ手をほどいた。
何度も何度も願った。
あの子に会いたいと。
手紙だけのやり取りは続いた。その度に私は書く。あなたに会いたいと。
あの子も手紙の最後にはいつもこう締め括っていた。あなたに会いたい。会って話したいことがたくさんある。会いたい。会いたい。
私たちの願い事は叶わないままだった。
机の引き出しの中にはあの箱が眠っている。
眠っていたはずだった。だって、しっかり鍵をかけて隠していたのだから。会いたいという願い事と一緒に、仕舞っていたはずなんだから。
でも「大事なもの」は再び表舞台へと姿を表した。
古い小さな箱は蓋が開かれ、中身を露にしている。乾いた小さなそれが何か気づいた時、あのアニメを思い出したの。
そして、私は大事なものを隠そうと思いました。大事な、大事な、本当に大事なものです。
私はおまじないをします。
大事なお星さまを隠します。
願い事は決まっている。
「あの子に会いたい」
探さないでください。私たちの願い事を叶えてください。
お願いです。
探さないで。見つけないで。
私たちの願い事は、まだ、叶っていない。