ポケットの中には何が入っていると思う？ きみだよ。ほら、そこの君。君のポケットの話さ。
はは、探したって何も出てこないよ。だってそのポケットの中にはこれから誰かが入れるんだから。
嘘じゃないよ。きっと誰かが君のために入れてくれる。だから待ってておいで。その時が来るのを。
それはこれからのことなんだ。明日かもしれない。明後日かもしれない。もしかしたら何年も先かもしれない。
君は僕とこんな話をしたことすら忘れてしまうかもね。それでもいいんだ。いいんだよ。
ポケットの中には何が入っていると思う？ そう、君のポケットの中だよ。まだ何も入っていない、その空っぽのポケットの中にだよ。
僕はね、そこには未来が入っていると思うんだ。
これから何を入れよう、何が入るんだろう。そう考えながら何も持っていない手を突っ込む。
そこでさ、何か掴めたら嬉しいだろう？ 入れたはずのない何かがそこにあったとしたら。
入れたのは過去の話、見つけるのは未来の話。今を基準に考えたらそうなるね。うん、正解だ。よくできました。
でもそんなのつまらないじゃないか。僕ならこう考える。未来で見つける話を入れた。言いたいことは同じだよ。変わらない。ポケットに入っているものも変わらない。
飴を入れたら見つかるのは当然飴だ。ビスケットを入れたら見つかるのはビスケット。同じ物しか見つからない。
どうせ同じならちょっとワクワクしながら見つけたいだろう？ 僕だったらワクワクしながら隠してワクワクしながら見つけたい。同じ物であっても、ね。
未来の君が見つける何か。それがポケットの中には入れられる。きっと。きっとだよ。
君たちはきっと手にするだろう。ほら、毎日毎日何かが足りない。
きっと君たちはこの話を思い出す。ポケットの中に未来の自分へ宛てられた何かが入れられたその瞬間に。君たちは、きっと思い出す。
だからポケットの中に手を入れて探るのを忘れないようにね。
「じゃあ、またあした」
私たちの恩師はそう言いました。私たちの卒業するその日の、最後の帰りの会で。
黒板を背にして壇上にたつあの人の姿を今でも覚えています。あの人の笑った声を、今でもよく覚えています。
その人は、もういません。
もう、いないのです。
あの先生は、もうこの世にはいないのです。
同窓会の案内がポストに届きました。家のポストに届いたのです。
でも私は、私たちはみんな、その時ポケットに手を入れたのです。同窓会の約束が届いたのは、大人になった私たちのポケットの中だったのだと思います。
忘れもしない恩師の最後の話。
あの人は、未来の私たちに何かを残していきました。形のないものです。また会おうという、約束です。
そして、私たちが今、ポケットに手を入れて手にした同窓会の案内がまさにそれなのです。あの人はこの世を去る前に、未来の私たちが手にするだろう案内状を書いたのです。送ったのは別の人であろうとも、私たちにはあの人が書いたものだとすぐにわかりました。だって、六年間もあの人の字を見続けたのですから。
私たちはみんな違う道を生きてきました。自分で選んだ自分の人生です。
孤独になりました。一人になりました。
だって、人は自分のために生きていくのです。自分の選んだ道しか歩けません。
それがたとえ誰かに用意されたものであっても、誰かに命令されたものであっても。歩くのは結局自分なのです。自分一人の足なのです。
私たちはみんな忘れませんでした。あの卒業式の日のことを。恩師が言ったあのポケットの中の話を。
あの日には何も入っていなかったポケットに、いつか何かが入れられる。そう信じて、手をポケットに入れました。
まだ来ない、まだ来ない。待ち遠しくもありました。
私たちは。
私たちは、その時が来るのを待っていたのです。
あの人が望んだ、私たちが夢に見た再会の瞬間を。
死んだ人とはもう会えない。そんなこと、誰だって知っています。私たちだって。
それでも私たちは望むのです。あの人が望んだように。未来でまた会えると信じて、私たちは生きてきました。生きてきたのです。
死んだ人と会えるはずがない。でもきっと会える。私たちはその意味を知っていました。理解していました。
だから同窓会の案内を手にした時、思ったのです。
「自分の番まであとどれくらいかな」