昨日雨が降っていた。
今日も雨が降っていた。
降り続いた雨たちは、たくさんの命を流して海へと向かう。
どんなに水が流れても。どんなに水が流れ続けても。降った雨たちは後悔しない。
流れたことを、後悔はしない。
明日はきっと、晴れるだろう。
その場所には何度も見た家があるはずだった。家があって、「父さん」と呼ぶあいつがいるはずだった。
小さな俺は見慣れた扉を開いて、靴を脱いで、玄関の隅の方にこれ以上ないくらい寄せておく。玄関に入った時、俺の靴が目に入るとあいつは邪魔だと怒鳴り散らすから。
俺はそれが恐くて、目につかないように靴の上に靴を重ねて、それから靴箱の下に押し込むんだ。
どうかあいつに見つかりませんように、って。
玄関マットもスリッパもない廊下を通り過ぎて、あいつが寝そべっているソファーのある、テレビもないリビングの前を通り抜ける。もちろん、足音を立てずに素早く。
気づかれて「おい」って言われたらその日は地獄。声をかけられなくてもあいつがそこにいるだけで地獄。
タオルだけを敷いた押し入れの中で丸くなる。あいつの存在を押し出すように。
「鬼は外」「鬼は外」。福なんてないけど、鬼は外へ出ていけ。そう思いながら目を閉じた。
今考えると、「鬼」はあいつに「鬼の子」と呼ばれた俺じゃない。あいつの方だったんだ。
しつこくしつこく俺を狙う鬼。
母さんと父さんと、たくさんの人たちをおとした犯人。
そんな「父さん」がいた家。
俺を閉じ込めるための「家」っていう、箱。
そんな場所があるはずだった。なければおかしかった。
だって、何年もそこにいたんだ。あいつと一緒に、暮らしていたんだ。
何度も何度も殴られ蹴られ、怒鳴られた音が響いた家。ああ、懐かしいよな。体に刻まれた傷が、痣が付けられた時みたいに痛む。
懐かしいよ。自分の声が聞こえるみたいだ。「ごめんなさい」「痛い」「許して」。怯えるしかできない日々。
ああ、懐かしいな。
そう感じながら目の前にあったのは、古びたポストが一つ。他には何もなかった。
空き地に、ポストだけが立つ場所。
そこが、俺のいた家だった場所だった。
「嘘だろ」
俺は呟いた。
「嘘だろ」
俺はもう一度呟いた。
そこには、始めから何にもなかったんだ。
開いた目から涙が溢れた。
ぽろり、ぽろり。ポロポロ、ポロリ。涙はどしゃ降りになった。
こんなことって。
こんなことって。
俺は、嬉しくて泣いた。
もうあそこに帰らなくてもいいんだ。
もう「父さん」を待たなくてもいいんだ。
嬉しい！
嬉しい！！
嬉しい！！！
俺は、初めて嬉しさから涙を流した。こんなことってほんとにあるんだな。
人は悲しいだけで涙を流すんじゃない。嬉しいときだって、同じくらい涙を流すんだ。
泣いても、いいんだ。
だから、さいごは
えがおかなきがおで
さよならしようぜ