あいつは手紙に書いた日付、時間に俺たちが待ち合わせた場所へ行った。らしい。
いや、見たわけじゃねえよ。だって俺、遅刻してんだから。その場にいないんだって。
いたのは、
そこにいたのは、
一年前そこにいたのは、お前だ。
友人A。
お前、あいつに捕まっちまったんだ。
一年前の約束の日。約束の時間。
いるはずのない待ち人。
お前、なんでいるんだよ。
いつもならいないだろ？ どうせ俺、
『どうせ君は遅刻するんだろ』
「どうせお前は遅刻するんだろ」
どうせ俺、遅刻するんだからさ。
その時のお前がどうしてそこにいたのかはわかんねえ。記憶がなくなったお前にもわかんねえだろ？ 友人A。
でも、お前はそこにいたんだ。
俺の後ろを追ってくる鬼。行くとこ行くとこ着いてきてる。だから俺の知り合いを狙ったんだよ。
一番の獲物の「俺」を手に入れられない腹いせか、俺の知り合いばっかり狙った。これが行方不明の事件になっちまった。
ほんっっっと、嫌な奴だ。
俺の大事な同僚も、知り合いも、恩人たちも、両親でさえ奪いやがった。最後に親友さえ奪うなんて、鬼かよ。鬼だったな。
俺はポストに入ってた手紙を一目見て「は？」って思った。親友の名前を使った、親友の手紙を真似した手紙。そんなことをするのはあいつしかいない。
俺、お前がそんなことになってるなんて知らなかったんだ。一年ぐらい連絡も取れていなかったけど、何も変わらず元気にやっているんだと、そう思ってた。安心しきっていたんだ。
いつからだろうな、お前との連絡が取れなくなったの。
そうだ。
ちょうど、一年前の。
約束の日から？
いや、もっと前？
いつからだ？
頭がぼんやりとする。
目が、霞む。
いつから。
いつから？
頭が、ぼんやりと。
「頑張れ」
ぼんやりとした頭の中に、懐かしい助産師さんの声が響いた。頑張れ、頑張れって、俺の背中を優しく叩いた。その瞬間、それまでぼんやりとしていた頭が、意識がはっきりしたんだ。
頑張らなきゃ。できることをしなきゃ。諦めるな。諦めるな！
俺は携帯電話を手に取った。そして発信履歴を呼び出した。
友人A。お前に繋がる電話番号だった。
それまで何度もかけて、最近じゃ繋がらなくなった番号。そこにかけた。でも流れてきたのは、おかけになった電話番号はー、っていうアナウンス。その時もお前には繋がらなかった。
だから、俺はもう一つの番号にかけた。お前の携帯じゃなくて、お前の自宅電話の番号だ。そこにはおばさんもおじさんもいる。すぐに繋がったよ。
どうしてもっと早くにかけなかったんだろうな。どうしてもっと早く。
そこでやっと知ったんだ。
お前、一年前に出掛けたきり行方不明だったんだな。
俺、また遅れを取ったのか。