いいものも、悪いものも、綺麗なものも、汚いものも、古いものも、新しいものも。
たくさん、たくさん、詰まっている。
宝箱の中には、持ち主がひとつひとつ宝を詰め込む。それは、持ち主が大切に思った宝たちだ。きっとそれは、持ち主のためだけの宝箱。
でも、ずっと何処かに置かれた箱の中にはたくさんの人の宝が詰め込まれている。俺は、そう思う。
一つの箱の中に、たくさんの人のたくさんの宝たち。
そんな宝箱が、世界の何処かに置かれ続けている。
俺の話す箱もそんな宝箱の一つなのかもしれない。
公衆電話。電話ボックス。いくつか呼ばれ方はあるだろうけど、携帯電話が登場する以前では、外で連絡を取る方法の一つがこれだった。
所々に設置されたその箱の中には電話があって、一秒何円かの料金を支払うことで誰でも使える連絡手段。
外にあって、誰でも使えるっていうことが重要だよね。
小さな子どもでも、大きな大人でも、腰の曲がった老人でも。とりあえず小銭とかけたい電話番号さえ分かっていれば発信できる。
緊急の時はここって、番号が書かれたメモと十円玉が数枚入った巾着を、俺は親から持たされたよ。使ったことはないけどね。
例えば迷子になったとき。後ろから怪しい人に付きまとわれているとき。誰かが道端で倒れているとき。明らかに重たい荷物を拾ってしまったとき。
助けを呼ぼうとしたときに、周りには誰もいない。交番もない。
そんなとき、そんな箱の中にある電話は重要だと思うんだ。
どうすればいいかヒントを、アドバイスをくれる。パトカーや救急車、消防車を呼び出せる。もしかしたら、ただの時間稼ぎにしかならないかもね。
でも、そこに電話が入った箱が置かれていることで安心できるって時もあったと思うんだ。
君たちはどうだった？
手元にスマホも、PHSも、ポケベルもないとき、遠くの誰かに助けを呼べる。安心、できるだろ？
今じゃすっかり消えてしまったその連絡手段。時代遅れだと思う？
時代遅れ、だろうね。
でも忘れないで。
時代に遅れる前は、確かにその箱は俺たちを助けてくれた。助けてくれていたんだ。
俺たちの世代、いや、俺たち同級生の間だけなのかな。それを『電話箱』って呼んでいたのは。
多分、『電話ボックス』から『電話箱』になっただけだと思うんだけど。ほら、覚えてる？ 『洗剤』を『洗浄液』って俺たち言っていただろ？ あれと同じやつだよ、きっと。
ふふっ。変なこと考えるものだよね、子どもって。
当時の俺たちは電話線とか電波とかの仕組みやシステムなんてものが全く理解できていなかった。いや、今もか。
大事なのは使えること。なんかわかんないけど、便利に使える何かがあるっていうこと。
糸電話なんて目じゃないすごくハイテクな電話がある！ そう思ってたよ、小学生の俺。
どうせみんなも同じだろ？
そんな電話箱。
いつの間にか数が減らされて、いつの間にか姿を見なくなった、あの箱。どれだけ残っていたのかは知らないけど、ちょうど俺が高校生の頃に噂を聞いたんだ。
「あの電話ボックスをある方法で使うと、おもしろいことが起こるんだよ」
誰かが言った『あの』が何処の何の『あの』なのか、はっきりとは言えないな。
でも、自分の頭の中で『あの』がしっかりイメージできてしまうんだ。
家の近所にある？ 学校の近くにある？ いつも利用する店の横にある？ すぐ近くに黒い犬が飼われてる家がある？
自分の知ってる電話ボックス。それが『あの電話ボックス』というような言い方だった。
もちろん俺の頭にも浮かんだ電話ボックスはあったよ。
ただ、おかしいんだよね。
ずっとあったはずの電話ボックスなんだけどさ、それまでそんな話聞いたことがないの。
高校生になったら急に聞こえだした噂話。で、卒業と同時に聞こえなくなった噂話。
そう。
この話は高校生の間だけの「ナイショの話」だったんだ。
高校生になったら前の高校生から引き継ぐ噂話。高校卒業と同時に次の新入生へと引き継がれる噂話。
それが、この「電話ボックス」っていう話だった。
俺たちでいう「電話箱」。
それは、こういう内容だった。
あの電話ボックスの中には、誰かの特別な話が入れられている。
新たに入れることもできるし、聴くこともできる。
ただ、それだけ。
それだけなのかって？
そうだよ？ それだけ。
その電話ボックスは、誰かたちの特別な話が詰め込まれた「宝箱」なんだ。
まあ、まずは一つ、話を聴いてみてよ。
がしゃん
扉を開ける。扉を閉める。
がちゃ
受話器を本体から外す。
かしゃ
一枚だけギザギザの入った十円玉を料金入れに入れる。
一枚だけ、入れる。
ヴイーーーン バシッ
数字ダイヤルを回す。
今回の場合は電話番号ではなく、『5187』と回す。
『51874(コイバナシ)』ではなく、『5187(コイバナ)』と回す。
5(コ)
1(イ)
8(バ)
7(ナ)
受話器を耳に当て、それが聞こえ始めるのを黙って待つ。
「もしもし？ 聞こえますか？」
一方通行の恋話。
誰かの残した宝話。
それが聴こえたら、黙って聞こう。
『受話器の向こうのコイバナシ』
近所に古い公衆電話があるんです。見たことありますか？ 公衆電話。
小銭かテレフォンカードを入れて、番号を押すんです。そうすると、相手に繋がるんです。
どこにでもありましたよね、公衆電話。
ただ、近所にある公衆電話はそれはそれは古くて、新しいデザインの硬貨が使えないんです。本当に古くて、番号を押すところが指で回すタイプの電話なんです。昔の黒電話とかがそのタイプですよ。
なんでまだ残っているんだろう。見た人のほとんどはそう言います。
近所の人は、残っているんだから残っているんだろう。そう言います。
結局、なんで残されているかわかんないんですよ。その公衆電話。
で、その公衆電話なんですけど。
変な噂があるんです。聞きたいですか？
いいですよ。別に秘密にするようなことでもありませんし。
その公衆電話はね。
誰かのコイバナ、恋話を聞くことができるんです。こっちからは声は届かない。だけど、受話器の向こうからの声は聞こえる。それは全部恋の話ばかり。
ね、不思議でしょ？
やり方は簡単。
まず、受話器を外してギザギザのついた十円玉、ギザ十を一枚入れる。一枚ですよ？
次に、番号をダイヤルする。「5187」。コイバナ(5187)、です。で、受話器を耳に当てる。それだけです。簡単でしょ？
そうすれば、その公衆電話の受話器からは誰かのコイバナが聞けるんです。
ただ、十円玉一枚じゃすぐに切れちゃう。だから続きが聞きたいなら、同じことを繰り返すんです。
切れそうだなっていう時に、ギザ十をもう一枚入れる。5187とダイヤルする。それをひたすら繰り返すんです。
ただ注意しなきゃいけないことは、こちらから話しかけないこと。それと、入れる十円玉はギザ十を一枚ずつだけ。
やり方を一つでも間違えると、その瞬間に電話は切れちゃいます。続きを聞きたいなら守らなきゃいけないし、もういいやってなったら途中でやめちゃえばいい。
ほら、簡単でしょ？
私も一回だけ聞いたことがあります。その公衆電話で、一回だけ。
聞きたいですか？
いいですよ。でも、秘密にしてくださいね。これは、誰かのコイバナなんですから。
「もしもし？
これでいいのかな？
聞こえてますかぁ？
いいのかな？
えっと。×××にある公衆電話からかけてます。
今から、私の恋話をするんで、聞いてください。
先週、二つ上の学年に転校生がきたの。
知らないとこからの転校生で、おきれいな余所者だってすぐに学校のみんなの中で有名になった。
その人をわざわざ見に行く人もいたらしいけど、私は興味なかった。
だって余所者でしょ？ 変な病気持ってるかもしれない。それに、田舎者って思われるかもしれないのがすごくイヤだった。
だから、私は友だちが行こうって言っても無視した。
先週の話ね」
「もしもし、聞こえますか？
えっと、転校生の余所者先輩が先日来たって話、です。
えー、その先輩、すごくかっこよくて頭もよくて、優しい。って噂です。
私含めて地元の出身の子たちは余所者が苦手。だから興味もなかったし、そのままその人は勝手に卒業していくだろって思ってたの。
どんなに人気者でも、私にはただの余所者。早く出ていけばいいのにとか思ってた。
でもね、昨日のことだよ？ 私、学校の帰りに変質者に遭ったの。急に後ろから近づいてきて、抱きついてきた。ああ、思い出すだけで恐いよ。
恐くて動けなくなっちゃってね、助けも呼べなくてガクガク震えるだけ。
その間にも、そいつ、私のセーラー服のリボンをほどいたりスカートの中に手を入れたりしようとするの。
ほんと、気持ち悪くて最悪」
「もしもし、聞こえてますか？
三回目になるけど、転校生の余所者先輩の話です。
私、変質者に遭って大ピンチ。
ああ、もうだめだって絶望してた時に、偶然にだよ？ 偶然同じ道を使ってたらしいその先輩が角を曲がってきたの。
で、私と目が合った。
私、声も出せなかったけど必死で助けてって言ったつもり。多分、泣いてたと思う。
そしたらね。その先輩、何て言ってたのかな。方言訛りが凄すぎて全然わかんないんだけど、とにかく怒ってずんずんこっちに向かって来た。
変質者もヤバいと思ったらしくて逃げようとする。私の体をパッと放した瞬間に、先輩、その変質者にカバンを叩きつけた。痛い音がしたよ。
ほら。二つ上っていうと、受験生になるんだけどね。辞書やら参考書やらでカバンはパンパンなんだよね。
あはは。そりゃ痛いや」
「もしもし。聞いて、欲しいな。
私と先輩、付き合うことになりました。
噂に聞いてた先輩っていうのは、意地を張ってただけなんだって。勉強もスポーツも、普段はもっとぼさぼさの髪も服も、全部無理して頑張ってたこと。
ほんとは方言訛りがすごくて、小学生みたいに笑う男の子。でもね、そんなんで外に出たらバカにされる。バカにされたくないっていう一心で、慣れない標準語で話してたんだって。
私、先輩のこと余所者のくせにって思ってた。地元が田舎だって知ってるから、外から来る余所者は都会のお坊ちゃん。そう思い込んでたんだ。
でも、違った。
先輩は、私とおんなじように外にいる余所者に怯えて強がってたんだ。
ほんとの先輩はさ。子どもっぽくて、正義感が強い男の子。
私、子どもっぽい人に弱いんだよね。変質者を退治して、私に大丈夫か？ 怖かったよな。そう言って泣いてたのは先輩なの。もちろん、私もね。
一緒になって泣いちゃった。
そういう人、私好きだな」
「もしもし。先輩が、今日学校を卒業しました。
無事に内定ももらって春から社会人。ここ、×××で働くそうだよ。
なんでって聞いたらね。私と一緒にいたいからだって。
私のためにこの場所で生きていくって決めたんだって。
彼がくれた学ランの第二ボタン。今、私の手の中にあるんだ。それを渡しながらね、彼、こう言ったの。
君が卒業するまで待つけん、それから僕のとこにきんしゃい。自分のとこにお嫁に来てくれ、だって。
だから、私、学校を卒業したら、彼と、結婚、します。
まだ、できないけど。彼、待っててくれるって。その時までに、指輪はちゃんと用意するから、今はこのボタンで許してねって。
私、すごく今幸せだよ。彼がこの街に来てくれて、本当に良かったと思ってる」
「もしもし。まだこの電話、使えてるのかな？
ずいぶん前に、先輩と結婚するって報告したんだけど、まだ覚えてる人いたりするかな。
えっと、二つ上の先輩。元、だね。その彼との約束で、今日！ 卒業と同時に結婚します。しちゃいます！
婚姻届もしっかり書いてあるんだ。あとは、卒業式が終わった後そのまま二人で役所に提出するだけ。
これで、私と彼のコイバナは終わり。
私たち、ちゃんと二人で幸せになるよ。
なれると思う！
きっと今日は最高の日になる！
私の話、聞いてくれてありがと。
聞いてくれてる人がいたのかはわかんないけど、これだけ伝えたかったの。
じゃあね」
これが、私の聴いた恋話です。
きっと彼女は笑顔でこの日、卒業していったんだと、思います。
結婚するって、素敵なことですよね。好きな人と、ずっと一緒だって神様に誓うんです。神様の前で、自分はこの人を愛しています。死ぬまで、愛し続けますって、誓うんです。
素敵ですよね。
この彼女と先輩は、きっとお互いのことが好きで、だからずっと一緒にいたいと思ったんでしょう。
私も、そんな人と出逢いたいな。
ごめんなさい。
私、その後の二人のこと、知ってるんです。
彼女が最後だって言った通話の後、私、もう一回十円玉を入れちゃったんです。それで、ダイヤルしちゃった。
5
1
8
7
続きなんてないってわかってました。
だって、彼女は卒業と同時に結婚する。
二人はちゃんと準備もしていたんです。指輪も、婚姻届も、プロポーズの言葉だって。
だから、これから二人は幸せな人生を送る。
二人の恋話はこれで終わりで、これからは愛話が始まるんだって。わかってたんです。
そう思ってたんです。
だから、ダイヤルした後、何やってるんだって思って、受話器を、置こうとしたんです。
でも、聞こえてきた続きは聞いちゃいけない話だった。
聞こえてきた音は
「車の急ブレーキの音」
「男女の悲鳴」
「ガラスが割れる音」
「男性の痛みに呻く声」
そして
「愛しています」
男女の愛を誓う言葉。
彼女たちは、婚姻届を出しに行く途中で事故に遭ったんです。そして、多分そのまま亡くなってしまった。
それを聴いた瞬間、受話器が私の手から滑り落ちました。コードを辿って下を見たら、そこには一枚の紙が電話の下に挟まっていたんです。
それは、血がべったりとついた婚姻届でした。名前も、判子も、全部埋まっていました。
彼女たちが、最期に提出できなかった、婚姻届です。
最高の日になるはずだった。それなのに、最期の日になってしまった。
私は二人が可哀想でした。
だから、その血塗れの婚姻届を役所に持って行ったんです。
担当の人は驚いていました。それでも、届けたかったんです。信じてもらえなくてもいい。でも、彼女が嬉しそうに話した恋の話をちゃんと終わらせてあげたかったんです。
二人が望んだ、結婚っていう形をちゃんと誰かに認めてもらいたかったんです。
幸い、担当の人も例の公衆電話の話を知っている地元の人でした。だから、例外としてその婚姻届は受理されました。
彼女と先輩は結婚できたんです。
私は、今でもその日になるとその公衆電話の所に花束を捧げます。真っ赤に染まった婚姻届が置かれていた場所に、そっと花束を置きます。
それは可哀想な亡くなった人への花束じゃなくて、結婚おめでとうという意味を込めて祝福の花束です。
その花束は、いつもいつの間にか消えているそうです。
これで、彼女の恋話は終わりです。
二人は、今でも同じ場所に眠っている。
私は、そう信じています。
結婚するということがずっと一緒だということなら、彼女たちは死んだ後も結婚の約束を果たしている。
私は、そう思っています。