バイトで酷使した体を、ぼすんとベッドへ投げ出す。
疲れた。
もう寝てしまおう。
今にも潰れそうな古いアパートの外からは、風の音と窓が軋む音しか聞こえてこない。
現在の時刻、午前１時。
明日はバイトは入っていないのだし、ゆっくり休もう。
そう思って眼を閉じた。
…ぐーーー
閉じていたはずの瞼をゆっくりと上げる。
空腹感からか、眼が覚めてしまった。
枕元にあるデジタル時計には、最後に見た時より少しだけ増えた数字が見えた。
それでも、時刻はまだ２時を少し越えたところであった。
腹がへった。
これではゆっくり眠れない。
たしか、一番近くのコンビニまで５分くらいで行けたはずだ。
行ってこよう。
ぎしりと音を立てて、下りるはずのなかったベッドから足を動かす。
これは、午前３時と午後３時に起きたたわいもない話である。
そう。たわいもない話から起きた一つの神隠しの話である。
大きめの器に入ったパスタを店員に温めてもらい、おにぎりと菓子パン、デザートにプリンを購入しペットボトルの紅茶を手にコンビニのイートインスペースへ移動する。
思っていた以上に空腹だったのと、こんな時間まで美味しそうに売り場で客を待つ健気な料理たちに眼が眩んだせいであったのだろう。
思わず財布を軽くしてしまった。
おにぎりと菓子パンは目覚めてから食べようと購入した物だったが、さすがに食べ過ぎかと気付いた頃には食後の一服をコーヒーマシンで淹れていた。
これ以上は店員に悪いと思い、カップに蓋をして店を出る。
外はそれほど寒くはなく、かといって暑いというほどではない。
近くの公園に寄って、温かい内に手に持つカフェラテを飲んでしまおう。
アパートとコンビニの間にある小さな公園には、当然誰もいない。
外灯に照らされるベンチに座ってカップを隣に置く。
夜空を見上げると、細い月が傾いていた。
もうすぐ30歳になる自分は、未だにフリーターを名乗っている。物書きを夢にみて選んだこの道だが、これもそろそろ限界なのであろうか。
書きたい
稼げない
書きたい
読んでもらえない
書きたい
評価されない
書いている
時間が足りない
書けない
アイデアが浮かんでこない
そんなことを続けた。
はあ、と息を吐き出しズボンのポケットから小さなメモ帳とボールペンを取り出す。
どんなに迷っても、最後は結局書きたい欲求が勝ってしまうというのが自分なのだ。
まだ温かいカフェラテを一口飲み、ボールペンを走らす。
毎日同じような生活は急には変わらない。
週のほとんどを占める時間の同じバイトをこなしていけば、もちろん同じように疲れてベッドへ倒れ込み、腹がへったと起き出すのも常である。
顔見知りのコンビニ店員は今日も弁当を温めてくれ、たまに自分の好きそうな新商品が入ったと声をかけてくれる。
そして、今朝もそうであった。
いつも通り深夜に起き出し、コンビニへ行き、公園に寄ってアパートへ帰ってきた。
いつも通りのはずだった。
ポケットの中身を除いて。
メモ帳がなかった。
おそらく公園のベンチに置いてきてしまったのだろう。
あのメモ帳には自分の小説のネタが書かれていた。
まずいと焦り、昼過ぎに気づいてすぐさま公園へ足を向けた。
深夜とは違い子どもの声が響く公園。あるとしたらいつものベンチだろう。
なかった。
ベンチの下や周囲も探すが、見当たらない。
一時間ほど探し、とうとう自分はあのメモ帳を諦めることにした。
幸い個人情報は分からないはず。
たしか、今朝の分のコンビニレシートだけが挟まっていたと思う。
ああ、まだじっくりあたためていた話がいくつもあったのに。
その日のバイトは、ミスはしなかったものの同僚に大丈夫かと心配されるほどには覇気がなかった。
時間通りに退勤をし、力ない足取りでアパートへ帰宅する。
荷物を一旦部屋へ置き、財布だけを持っていつものコンビニへ向かう。
今日はメモ帳を買おう。
ついでに、ボールペンも新調してしまおう。
だけど最後に
昼間はなかったはずのメモ帳。おそらく今行ったとしてもないはずだ。
それでも最後にもう一回。意味のない有無を確認しておきたかった。
知らず足早で公園へ向かう。
そして、いつものあのベンチへ足を向けるとそこにはなくしたメモ帳はなかった
否、そこにはきちんと自分のメモ帳が置かれていた。
は？
思わず呆けた声を出してしまったが、誰も聞いてはいない。
手に取り、ページをパラパラと捲ったが変わったところはないであろう。
そのままポケットへ押し込み、コンビニへ向かい、今度こそ食料と飲み物を購入しアパートへ戻る。
アパートへ戻り、レジ袋をその辺へ落とし、空いた右手でポケットの中を漁る。
戻ってきたメモ帳に安堵し、再びページを捲っていく。
すると、はらりと１枚の紙がメモ帳から滑り落ちてきた。
挟んだままであった昨日のコンビニのレシートだ。
レシートをつまみ上げ、何となく裏返すと真っ白だったはずの裏面には手書きの文字が並んでいた。
『～の話、主人公は男の子じゃなくて男の子が成長したお爺さん視点で書かれるのはどうでしょう？』
その下には手を握ってはにかんでいる幼い男女を目を細めて見ている車椅子の老人のイラスト。
男の子とお爺さんは同じ眼鏡をかけている。
自分ははっとした。
文字が指している話は、幼い男女の甘酸っぱい恋愛話となるであろう話であった。
ただ、そのまま書けば在り来たりでつまらないと思っていた。
もしも。
その考えた「在り来たりの恋愛話」をずっとずっと後になって懐かしい、そんなこともあったとお爺さんになった男の子が思い出していたら。
もしも、その恋愛話をお爺さんが孫に話しているとしたら。
書き方も表現の仕方も変わってくるだろう。
自分は急いでメモ帳に追記をした。
時刻は午前３時。
その後、書き終えたその話をネットのサイトへ投稿すると、いつもより読者の評価が良かった。
自分はレシートの裏に伝言を残した人に、お礼が言いたいと思った。
しかし、メモ帳を拾った人がいつベンチへメモ帳を残したのかが分からない。
自分は安易ではあるがある実験を試みた。
その実験とはこういうものである。
・いつものようにバイトから帰宅する。
・いつものようにコンビニへ行く。
・メモ帳に相手へのメッセージを挟み、公園のベンチへ置く。
・ほぼ１日放置する。
・バイトから帰宅し、コンビニへ行く時に公園のベンチを確認する。
以上である。
今回メッセージの台紙として使用したのはメモ帳放置直前に購入したコンビニレシートである。
これには日付もきっちり印刷されているため、いつ置いたのかもわかる優れものだ。
『メモ帳を拾っていただきありがとうございます。
～の話についてのアドバイスもとても参考になりました。
イラストとても雰囲気がいいです』
メッセージを書き、LINEのアドレス・ペンネームを記入し２つ折りにした上でメモ帳に挟み込む。
気付けば上々だ。
時刻は午前２時半。
実験開始である。
自分はメモ帳をベンチの隅へ置き、アパートへと帰った。
同日、午後４時。
ベンチにメモ帳なし。
翌日、午前２時。
ベンチにメモ帳発見。
中身を確認。
自分のメッセージを記入したレシートなし。
代わりに別のレシートあり。
『ありがとうございます。
（LINEのアドレス、ペンネーム）
（可愛らしい猫のイラスト）』
レシートの時刻は確認しなかった。
それから、自分とメモ帳を拾った「彼」の交流が始まった。
自分は、小説をメインに創作活動をしていること。
プロではないため、バイトで生計を立てていること。
メモ帳の中に眠っている物語の種たちのこと。
バイトを終えてから行くコンビニの商品のこと。
彼は、イラストや漫画をメインに創作活動をしていること。
自分と同じようにバイトで生計を立てていること。
猫や犬などの動物を描くのが好きだということ。
自分と同じようにコンビニ商品が好きだということ。
昼のバイトなのであの公園には朝出勤の時によく通るということ。
自分と彼はよく似ていた。
性別も年齢も同じで、夢も理解しあえる。
好みは違うがとても気が合う。
愚痴もよく語り合った。
文章も絵も上手いだけでは評価されない。
夢が必ずしも実るとは限らない。
いつまでも無駄な希望にすがりついているなと、周囲からの声がうるさい。
バイトがきつい。
作品についてもよく語り合った。
こうしたらどうだろう、とアドバイスを送り合うのも常日頃であった。
いつの頃からか、互いに言い合う愚痴の内容が激しくなってきた。
当たり散らすようなものではなく、相手に向けたものでもない。
互いが互いに理解出来る内容だからこそ、吐いた毒を甘んじて受け止めていたのだろう。
税金が
親が借金を
経費削減で
同僚がクビ
自分は？
自分も？
いやだ
まさか
どうして
こんな
自分は切羽詰まっていたのだろう。
耐えきれなくなって、ある夜忽然と姿を消した。
さいごに彼へとメッセージを送った。
『自分の作品たちを完成させて欲しい』
時刻は午前３時。
なんともあっけなく、自分はここからいなくなってみせたのであった。
………
「午前３時の神隠し」
現在、時刻は午前１時。
月さえ姿を消した新月の夜。
小さなテーブルの上には、かつて自分が使用していたメモ帳が置かれている。
その横にはいつものコンビニで購入したざるそばと抹茶どら焼き、ボトル缶のブラックコーヒーが袋に入ったまま床に置かれている。
手元にはプラスチック製の下敷きの上にルーズリーフが１枚、洗濯バサミによって磔にされている。
週に何度か使用している古いアパートには、創作活動の為に使用する参考資料である本などが積まれていた。
彼は自分のペンネームを使い、様々なジャンルの作品を生み出している。
コンビニへ行く道にあるあの公園のベンチを見ると思う。
××はどこへいったのだろう。
絵を愛した彼は、文を愛した自分に遺された作品たちを託された。
今ここにいるのは、午前３時にいなくなったはずの「自分」ではなく、後を継いだ「彼」なのである。
今日も彼は自分の作品たちに２人分の熱を注ぐ。