真っ暗な夜の話。
別に暗闇に恐怖心を抱いているのではなく、そこにいる何かに恐怖心を感じているのです。
夜は黒か。
闇は黒か。
灯りの着いていない部屋に向かう扉。何も入っていないはずの箱。ふすまの戸。ロッカーの金属の扉。タンス。
どれも、明るいところから暗いところへ向かう境である。
ぱちり。目蓋を閉じる。
世界には一瞬にして夜が下りてくる。
ぱちり、目蓋を開く。
世界には一瞬にして昼が呼び起こされる。
いつの日も昼と夜は交互にやって来る。陽光を夜が被い、夜を陽光が照らし出す。光と闇はいつだって互いに場所を入れ替えてきた。
昼は白か。
光は白か。
世界は決して白に被われているわけではない。もちろん、黒に被われているわけでもない。
明るいところから暗いところへ向かう境は、同時に暗いところから明るいところへ向かう境でもある。
誰しもが明るい舞台に立つ瞬間があるだろう。そして、同じように誰しもが暗い舞台に立ち尽くす時間があるだろう。
光の加減も闇の加減も差はあるはずだ。しかし誰もが昼を過ごし、夜を過ごすのだ。それが生きる時間というものだ。
あなたは白か。
あなたは黒か。
どちらでもいいではないか。
どちらでもないのだから、何と言ってもいいではないか。
人は白であり、黒である。正義を信じ、悪義に染まる。どちらでもあるから人は考え、自らの答えを導きだそうと足掻くのだ。自ら出した答えを貫こうと必死になるのだ。
私は誰か。
私は何か。
そんなこと、一生かかっても理解できないだろう。あなたになんて解るはずもないのだ。
何故なら、それを知るために私は今生きているのだから。
闇は黒か。
光は白か。
そう言ってしまえば想像しやすいだろう。
実際は黒に見えている、白に輝いているというイメージを持ちやすい。それだけの話なのだが。
光は白なのか。
闇は黒なのか。
それを確かめる術はきっと何処にもないだろう。私にはこう見えている。そう表すしか答えを示す形はない。
白なのか。
黒なのか。
白なのだろうか。
黒なのだろうか。
それをもっとよく見ようと近づくことは、私たちにとって良いことなのか。もっと近くで見たいと、もっと中の奥の方まで見たいと望みことは、間違っているのだろうか。
白か。
黒か。
私たちは好奇心故にそこをじっと見つめる。心のどこかに恐れを抱きながらも、私たちはそこをもう少しだけ、あともう少しだけと自分から近づいていこうとする。
白だ。
黒だ。
そこには誰もいないのかもしれない。何もいないのかもしれない。
そこに何があるのか。白の中に、黒の中に何が潜んでいるのか。
そこはあまりに白過ぎて。もしくはそこがあまりに黒すぎて、私たちには何も見えない。
光は白か。
闇は黒か。
そこに神や天使がいたとしても。そこに魔王や悪魔がいたとしても。光という白に潜む彼らや、闇という黒に潜む彼らを見つけることは容易くない。
だから、私たちのように中途半端なものは光や闇に近づき過ぎてはならないのである。私たちからはよく見えなくても、彼らからは私たちがよく見えている。
白の中に一滴だけ落とされた黒の粒はよく目立つ。その黒がどんなに薄い黒であっても、白の世界の中では異色の黒としてよく目立つ。黒の中の白であってもそうだ。
だから、私たちは光や闇をもう少しだけと言って踏み込んではならない。私たちからはよく見えなくても、彼らからは私たちがよく見えているのだから。
黒だとしても、白だとしても、それはどちらでも構わないのだ。
塗り潰されたその奥に何かがいる。私たちからは見えない何かがいる。
彼らからはいくら見えても、私たちからは見えないのだ。
私たちは彼らから無防備に見えているだろうか。
だから私たちには音だけが聞こえる。
彼らの声だけが、私たちの耳にはよく届く。
届いてしまう。つい、拾ってしまうのである。
「××××××」
「×××××××」
と。
ある日の夜に、私は目を開いた。真っ暗な夜だった。
辺りは薄暗くてどこに何があるのかもわからない。ただ、そこは何処かの部屋の中である。それだけははっきりとわかった。
明かりも灯っていない部屋だった。窓からも月の光さえ入ってこない。だが、不思議と明かりを着けようとは思わなかった。
部屋の暗さが心地好い。不安など露ほどもなく、そのまま目を瞑って眠ってしまいそうだ。
月明かりさえない、真っ暗な夜だった。
ただただ闇が居座るその部屋には私一人しかいなかった。
最近、愛犬を亡くしたばかりの私の心には未だ寂しさが根を張っていた。いつもならば家の何処かから自分以外の呼吸が聞こえる。気配がする。それは癒しであった。
愛犬の存在自体を自分の生の一部としてしまったら、喪ったときの悲しみを全ての人が乗り越えられるのだろうか。ペットロスと一言で言ってしまえばそれまでだ。従順で愛らしい存在に依存する人は多いと思う。かく言う私もその一人であったのだから。
私は愛犬のぬくもりを忘れられずにいた。
恋しかった。寂しかった。淋しかった。しかしいつまでもそんなことを言い続けてはいけない。
犬と人は生きることのできる時間が違う。わかっていた。わかりきっていたことだ。それを承知で愛犬との時間を選んだ。
最期の冷たくなった犬を忘れられない。硬く、ただの物体となった愛犬を忘れられない。死の臭いがする、かつてお日さまの匂いがしていた愛犬を忘れられない。
あの存在が恋しい。恋しかった。
時間が経ってそんな感情も次第に落ち着くと、私はこう思えるようになった。
「愛犬は見守っていてくれる」
更に時間が経つと、
「愛犬は一緒にいてくれる」
自分が忘れない限り、あの存在は自分の中に居続けてくれる。そう思えるようになった。
冷たく暗い、一人きりの夜にも慣れ始めていた。
そんな時分の夜話であった。
その真っ暗な部屋には私と、闇だけがいた。それは心地好い空間であった。
風も吹かず、物音一つもやって来ない。まるで、時間が止まってしまったようだった。
そこでふと、私は壁だろう場所に目をやった。そこにはほんのわずかな隙間があった。アリすら入り込めないほどの些細な隙間だ。紙一枚がやっとすり抜けることができるくらいの隙間。
あると言われればあるし、ないと言われればないかもしれないと思ってしまうくらいの隙間だった。
私は目を逸らした。
特に気にするようなことでもないだろう。
そこから目を遠ざけようとした。
しかし、そこからは小さな音が漏れていた。その音も隙間のように意識しなければ気がつかないものではあった。気がつかなければよかったのだ。だが、私は聞いてしまった。その音を拾ってしまった。
「コッチヘコイ」
私は目を瞑った。
壁の向こうにいるだろう何かと意識を隔てようとした。
「コッチヘコイ」
「コッチヘコイ」
「コッチヘコイ」
「コッチヘコイ」
「コッチヘコイ」
「コッチヘコイ」
そっちへはいきたくない。部屋の暗闇は心地好い。だがそっちへはいきたくない。そっちの闇は深すぎる。暗くて、黒くて、自分がとけていなくなってしまう。
「コッチヘコイ」
壁の向こうにいる何かは私を呼ぶ。
お前も此方へこいと手を招く。
「いきたくない」
私はそれを拒絶する。
この部屋から出たくない。私だけのこの空間から出たくない。
姿の見えない壁の向こうの何かは、闇に紛れて絶えず私に声を投げ掛け続けた。
闇の中の黒は姿を隠して見えなかった。
私は怯えた。此方へこいと声がする度に、体をこわばらせて怯えた。
「コッチヘコイ」
「いきたくない」
そんなやり取りだけが暗闇の中に響いていた。
やがて、その音は戸の向こうから聞こえなくなった。私は息を吐いて体の力を抜くことができた。
部屋には再び沈黙が戻った。
戻ったように思えた。
隙間がある壁からカリカリと音がした。私はどきりと胸を跳ねさせ、その壁から遠ざかろうとした。
しかし、その時ふと懐かしい音が耳に届いてしまった。
亡くしたはずの、愛犬の声だった。
私の耳はしっかりとその声を覚えていた。何度も聞いた愛らしい声。
私の頭の中には、生きていた頃の無邪気な愛犬のぬくもりが蘇っていた。
ああ、いるんだ。そこにいてくれているんだ。あの子は生きているんだ！
私は壁に寄っていった。あんなにも拒絶していた声のしていた場所へ、自分から望んで近づいていったのだ。
どんなに自分で「もう大丈夫」と思っても、実際はそんなことはなかった。長年家族として生きてきた愛犬の死を、自分は未だに乗り越えられていなかったのだ。
もういないとわかっているはずの愛犬の声。それを耳にした私は喜んで駆け寄った。
愛犬の声のようなものはあの隙間から聞こえていた。
隙間をよく見ると、さっきよりも広がっているような気がした。そう思ったのも一瞬のことで、私の意識はいないはずの愛犬の方へと向いてしまった。
その声は壁のすぐそばから聞こえていた。犬の鳴き声が壁の近く、それもさっきまで別の声が聞こえていた壁向こうから聞こえていた。
実際は声などしていなかったのかもしれない。だが、私の耳にはそう聞こえてしまったのだ。
壁の向こうにはあの子がいる。そう思い込んだのである。
もちろん何処をどう探したとしても犬なんてどこにもいるはずなどない。私の愛犬は、もう一年以上前にこの世を去ったのだ。
息を吸うことも吐くことも止め、血液が体内を回らなくなって冷たくなり、硬くなったその最期を私はしっかりと覚えている。
私の愛犬は確かに死んだのだ。
そう、確かにあの子は死んだ。私とは別の世界へ逝ってしまったのだ。
しかし、解っていながらも私は心のどこかでまた会えると期待してしまっていた。そんなことあるはずがないのに。
「わん」
力ない声が聞こえた。私を呼ぶ犬の声だった。何度も聞いた声だった。
私は探した。いるはずのない愛犬の影を探した。もちろん、そんな影なんて部屋の中にはいなかった。
私はうずくまった。小さな隙間のある壁のすぐ横にうずくまって、何処かにいないか。何処かにいてくれないかと目を凝らした。
しかしどうしても見つけることができない。当然だ。死んだ犬を見つけることなんて誰にもできない。
それでも諦めきれない私は、うずくまって犬を探した。どうにかして愛犬の影を探したかった。
そして、とうとう見つけてしまった。
明らかに先ほどよりも開いた隙間の向こうに、私は馴染んだ犬の気配を感じた。
隙間は紙が挟まる程度の微かなものから、指が一本入りそうなくらいに開いていた。そこからわん、わんと、犬の声がか細く聞こえていた。
私の愛犬は壁の向こうにいた。
私とは壁を隔てた、別の世界にいた。
私の愛犬は、もう私と同じ世界には生きていないのだ。
私は隙間の向こうを覗いた。自分のいる薄暗い部屋よりも更に暗い世界だった。
真っ暗で何も見えない空間だった。
不意に私はそこに指を突っ込んだ。
それはしてはいけないことだった。
それは人のしてはいけないことだった。
私は隙間を広げようとした。死んだ愛犬を見ることができるように、そう、ただ見れればよかったのだ。見ることができる程度の隙間に私は広げようとした。
指を一本、二本と突き入れていく。隙間の向こうからは冷たい空気が這い寄って来る。
やってはいけないことだと解っていた。でも、あの子に会いたかった。もう一度だけあの子を見たかった。
もう少し。もう少しだけと私は指に力を入れて隙間を広げようとする。
その体はカタカタと震えていた。
生きている者は死んだ者に続く扉を開いてはいけない。死んだ者は生きている者に続く扉を叩いてはいけない。
だって、生きている世界と死んでいる世界は違うのだから。
私は震えながらその壁に手を当てた。開きつつある隙間を、ゆっくりとなぞった。
もう少しだけ。もう少しだけ開けと念じながら指に力を入れた。
やってはいけないことだと解っていた。
だから、私は途中で指を抜いた。
やってはいけないことだと解っていた。愛犬が死んだことも解っていた。
だから、私は指を引いたんだ。
私は泣いた。
もう少しだけ時間が私と愛犬の間にあったら、もっと大切なことを伝えられたのかと。
何度もあの子に伝えたかった。大好きだと。ずっとずっと、一緒だと。死んでも忘れないと。
私は泣いた。
その時、何かが私の横にやって来た。
私のなくした愛しい子犬だった。
姿も見えないその犬は、私の側にそっと寄り添っていた。
わんと鳴いた犬を、私は抱き締めた。
温かくも、冷たくもなかった。でも、確かに私の犬だった。
私の愛犬は、本当に本当の最後にそのぬくもりを私に与えてくれた。
私は、自分が壁の向こうの世界にいくその時まで忘れないだろう。そして、もう一度同じ世界に立った時、あの子をすぐに見つけ出すのだ。あの子がこの世界で私を見つけてくれたように。
私はわずかな隙間の開いた壁のすぐ横にうずくまった。
その隙間からは、冷たい空気が流れ出していた。
「コッチヘコイ」
あの声が聞こえた。
「コッチヘコイ」
壁の向こうから私を呼ぶあの声が聞こえた。
「コッチヘコイ」
「コッチヘコイ」
「コッチヘコイヨォ」
壁を隔てて別の世界の者へ声をかけてはいけない。その声は世界を隔てて命を誘う。
死者が生者へかける声は、命と体をすてさせる。生者が死者へかける声は、不完全な命を未練と共に蘇らせる。
私はまだ、壁の向こうにいく気はない。もう少しだけ、この薄暗い部屋の中で微睡んでいたい。
「コッチヘコイ」
「コッチヘコイ」
「コッチヘコイ」
その声への返事は決まっている。
「そっちへはまだいかない」
すると、その声はこう言い出した。
「ソッチヘイク」
ぞくりと寒気が背筋を走った。
「ソッチヘイク」
「ソッチヘイク」
「ソッチヘイク」
「ソッチヘイク」
「ソッチヘイク」
壁の向こうにいる得たいの知れない何かは、隙間を通って私のいる部屋へとやって来ようとしていた。
その隙間は本来であったなら紙一枚が通れるくらいの些細なものだった。しかし、それを私は勝手な願望で広げてしまったのだ。
「ソッチヘイク」
私は焦った。それは来てはいけないものだと無意識に覚った。
隙間はズズ、ズズ、と音をゆっくりと立てて徐々に広げられていた。あれがやって来ようと隙間を広げているのだ。
隙間からは見える壁の向こうは真っ暗だった。真っ黒に染まった空間がそこにはあった。その黒い何処からか声はしていた。
「ソッチヘイクゾ」
それは黒い闇の中では見えなかった。
それらは、黒に溶けて見えなくなるほどに黒いものだった。
私は隙間を閉じようと壁を押さえた。開き始めた隙間には閉じようとする方向に力が加えられた。
「ソッチヘイク」
「来るな」
「ソッチヘイクゾ」
「来るな！」
「ソッチヘイクゾォ」
「来るなぁ！！」
「こっちへ来い」「いかない」のやり取りは、今度は「そっちへいく」「来るな」のやり取りへと変わった。
私は泣きながら叫んだ。それらはこちらに来てはいけないもののような気がしたから。
私は、叫び続けた。
夜明けが来るまで、叫び続けた。
それは、ある日の夜の話だった。
夜は黒か。
闇は黒か。
答えは何処にもない。日も月もなく、黒い色を纏う夜もあるだろう。すべてが沈黙を守る闇の世界は黒く目に映るのだろう。
しかしそれは、同一のものというわけではない。
夜の一部が黒であり、同様に闇というものを表すひとつが黒である。ただ、それだけなのだ。
誰しも夜に恐怖を感じたことがあるだろう。真っ暗で何も見えない暗闇に、底知れぬ恐怖を感じたことがあるだろう。
だが、それは本当に夜という闇に対してだったのだろうか。
明かりを落として黒を纏う時間だからこそ、生きるものは眠りにつける。黒闇というものは、本来なら安眠を誘うものなのではないのだろうか。
死んだ私の愛犬は黒闇の世界へと旅立って逝った。その存在は、もう私たちが生きる世界へ戻ってきてはいけないものである。
黒い闇に溶けて、私の犬は永遠に眠り続けるのだ。どうかそうあってほしい。
そして、その犬がいる先の世界には黒に紛れて得たいの知れない存在がいる。
私たちはそれに恐怖を感じているのではないか。
何かわからない、理解ができない、見えない、掴めない、そもそもいるかいないかはっきりしない。そんなものに恐怖という可能性を見出だしてしまった瞬間、私たちはそれが潜む暗闇に恐れを抱くのだ。
例えば、それは死んだ犬のような姿をしているのかもしれない。愛した人の姿をしているのかもしれない。そんなとき、本当なら恐怖するはずが私たちは喜んで自分の世界に招こうとしてしまうのかもしれない。
本来なら、死んだ犬も声をかけてきた何かも同じ恐怖する対象のはずだろう。だが私は犬を受け入れ、何かを拒否した。それは間違っていたのだろうか。
壁や扉の向こうには別の世界が広がっている。
黒い闇と、白い光。
そのどちらにも何かが潜んでいる。色に溶けて、得たいの知れない何かが潜んでいる。
人はそれを可能性と名付ける。良い意味にも、悪い意味にも転がる可能性だ。
あの夜の私は何に怯えていたのだろう。
私たちは一体何に恐怖しているのだろう。
それは、自分が壁の向こうにいったときにわかるのかもしれない。
壁を挟んだ誰かにとって「きてはいけない」存在となった時に、わかるのかもしれない。
結局は誰にも
ワカンナインダケネ
そろそろムコウへいく時間ダヨ