全身が硬直した。
パソコンは起動したままだ。
もしもの時は一刻も早く窓から脱出しなくてはならない。
僕は耳を澄ませ、音の続きを待った。
……音は遠ざかっていく。バイクのエンジンをふかす音だろうか。
ふと、僕は薄暗い玄関のポストの下にある新聞の存在に気づいた。どうやら新聞配達員が夕刊を入れた音だったらしい。
僕は手首に二本の指を当てた。脈は速くなっていた。それはつまり、平静を失っていることを意味した。
深く息を吸いこみ、心を落ち着けようと集中する。焦りは致命的なミスを犯すことにつながる。
冷静に考えると朝永はいま授業中のはずだ。
もし彼が忘れ物に気づいたとしても、仕事の時間が迫っていればそちらを優先しようと考えるだろう。
すなわち、帰ってから携帯を探そうと彼が考えてもおかしくない。
床に転がった携帯電話を見つめながら、少し頭を巡らせた。僕はこの携帯が何かに使えるかもしれないという予感を抱いていた。
――――――――――――――――――――
8
家に戻ると、リビングで妹の桜がユカと遊んでいた。
「どこ行ってたの？」
僕はいつものようにコンビニ、と答える。その応対は半ばあいさつのようになっていた。リビングのソファーに教科書とノートが放置されている。そのことを指摘すると桜は苦し紛れにこう言った。
「忘れてたわけじゃなくてユカが遊ぼうって訴えてくるから仕方がなかったの！」
ユカは妹に目もくれず庭先に顔を向けていた。
「ねえ、棚に置いてたチケットしらない？ あの展示会のチケット、チケットショップに売りにいこうと思ってたのにどこ行ったのかわからなくて」
「売ってもたいしたお金にならないよ」
二階の部屋に戻った僕はパソコンを起動した。
窓から夕日が差し込んでパソコンの画面を遮っていた。僕はカーテンを閉め、鞄の中から、朝永の部屋から持ち出した携帯電話と、ファイルデータの入ったディスクを取り出した。
そのディスクをパソコンに挿入し、ファイルを開く。
朝永はきっと、パソコンに書き残したメモをこうして誰かに読まれるなど夢にも思わないだろう。僕はテキストを読み始めた。
日記は森野と朝永の出会いから始まっていた。
八月。朝永が森野に遭遇した日、森野は駅のホームに佇んでいた。その日、森野は僕とあの駅のホームで待ち合わせをしていた。そして共にS山へ向かい、水口ナナミの死体を発見した。
次に森野を特定した時期は九月。記述から考えておそらく、ユカを僕の家に引き取った少し後だろう。
そして十月、森野が買った本のこと……僕に覚えがあった。机の引き出しから森野にもらったそれを取り出す。『スナッフフィルム』というタイトルの本。僕は得心した。うっすらと感じ取っていた彼の狙いが、明確な形としてあらわれ始める。
僕は、文章を通じて彼の追体験をしている錯覚を抱いた。
僕と森野が数々の事件に遭遇してきた裏で、この男は密かに動いてきた。
日記には続きがあった。
――――――――――――――――――――
11月12日
森野夜を見ているうちに、いつしか私は幼い頃のことを思い出した。
それは八月の暑い日のことだった。
夏休みを迎えた私は姉と二人で祖父母の家へ泊りに出かけていた。当時私は九歳の子供で姉とは少し年が離れていた。
やがて祖父母の家から帰る日がやってきた。両親の暮らす家へ帰るためには電車を利用する必要があり、私と姉は木々に囲まれた駅で電車を待っていた。
閑散とした駅にはほかに誰もいなかった。確か、私と姉は駅のベンチに腰掛けて他愛のないおしゃべりをしていたと思う。
どのくらいの時間が経ったか。長い退屈の後、ようやく電車の訪れを告げるアナウンスが流れた。木々の合間から現れた電車はスピードを保ったまま駅に向かってきている。
やっと来たと姉は言って席を立った。
私はその時、姉の背中を捉えていた……。
あの衝動にかられたのは、その時が始めてだった。
駅のホームで姉は死んだ。電車が勢いよくやって来た時に、その背中を私が突き飛ばしたためだ。
肉親をこの手にかけるという重い罪を犯したことはわかっている。しかしどうしてそうしたのかはわからない。
ただ、後悔はなかった。
11月13日
奇跡的に私が疑われることはなかった。姉の死は転落事故として片付けられた。
あの時、駅のホームには私たちのほかに誰もおらず、電車の運転士もどうやらその瞬間だけ、線路に割り込むほどの木の枝に目を取られていたのだという。駅に監視カメラの備わっていない時代だったことも幸いした。私はまだ子供で、姉との仲も良かった。周囲が私を疑うにはあまりに根拠に欠けていたのだろう。
そうして、いくつもの偶然が重なった結果、私が断罪されることはついになかった。
後悔は、なかった。あれだけ仲の良かった姉を死に至らしめたにもかかわらず、私は後悔など抱いていない。おそらく、生まれた時から人としての何かが欠落していたのかもしれない。
いや、後悔はあった。
私は、姉の死の瞬間をこの目で見た。
だが、死の瞬間の姉の『表情』を見ていない。
あの時うつ伏せに倒れた姉は私に振り返ろうとして、無機質な鉄の轍に遮られ、視界から消えていったのだ。それだけが唯一の心残りだ。
人はあの状況でどういう表情を見せるのだろう？
私はいつの日かそれを見てみたいと思うのだ。
11月14日(前)
森野夜。
巷で連続殺人事件が起きていた八月の朝、あの駅のホームで私に背を向け立ち尽くしていた少女。
彼女の容姿はどこか姉に似ている。偶然にも死んだ姉がちょうど彼女と同じ年齢だった。
だが姉と違って、森野夜には私を惹きつけてやまない特別な何かがあった。私の中に眠る感情を呼び覚ましたのも彼女が醸し出す特別な何かに惹きつけられたからだろうと思う。
彼女こそ、姉の『再現相手』に相応しい。
彼女を突き落とし、轢かれる瞬間の絶望を記録するのが願いだ。
いつの日か、彼女が駅のホームに上がる時に備えて下調べは済んでいる。以下、ここにそれを記しておく……。
――――――――――――――――――――
パソコンから目を離し、カーテンをわずかに開けて窓の外の景色を眺める。すっかり日が暮れていた。
僕の脳裏に、かつて対峙してきた数多くの異常者たちが浮かんでは消える。
心の奥底に、人間と相容れない暗黒の一面が潜んでいる人々。日頃は善良な一般市民を装って社会に同調し、ふとした瞬間に衝動に囚われ、その猟奇的な欲望をむき出しにする者たち。
朝永もそんな彼らと同じ側の存在なのだろう。おそらく彼自身そのことをよく知っているに違いない。僕もまた、朝永と同じ側の存在だからわかる。
人間には殺す人間と殺される人間が存在する。
僕や朝永は前者で、森野は後者だ。
確かな事がいくつかある。
まず一つ。朝永は森野を殺害しようともくろんでいる。それも、駅のホームから突き落とすことに異様なまでの執着があるらしい。逆に言えばそれ以外の手段では彼女に手出ししないとみていい。
だが彼女は電車で通学しないため、線路に突き落とすチャンスはこれまで存在しなかった。したがって今のところ獲物を観察するに留まっている。朝永なりの妥協の産物なのだろう。
そしてもう一つ。彼はまだ僕の存在にまでたどり着いていない。
僕は朝永の家から二つの物を持ち帰った。ファイルデータと携帯電話だ。この二つは、朝永への大きなアドバンテージになりうる。
特にデータの入ったディスクは彼の盗撮と殺人を示す決定的な証拠だ。もっとも警察に届けるつもりはない。僕はそういう人間だった。
おもむろにパソコンのわきに置いた携帯電話の画面を開く。
着信が何件か入っていた。紛失に気付いた朝永が家からかけたものだろう。
僕がこれを持ち去ったことで、第三者の存在を朝永に気付かれるかもしれない。だが、家主の性格を推測するに数日は静観するとみていい。僕が致命的なミスを犯していない限りはだが。
無論、返そうと思えば朝永のアパートに赴き、玄関先にでも置けばいい。もっとも僕がそうしないのには理由があった。
ある計画が僕の脳裏にあった。
もし森野を殺せるチャンスが訪れたら、朝永はどうするか。
彼女がどこかへ出かけるために駅を利用する機会があるとしたら。
おそらく、朝永は森野を殺害するべく行動に移すかもしれない。
その様子を僕は見てみたい。
なぜなら森野の死という最高級のスナッフフィルムを撮ってくれるかもしれないからだ。