☆
ぼくはいま、ちゃぶ台に頬杖をついている。それでまあなんとなくテレビを見ている。ふわふわした考えをどうにかまとまりのあるものにしようと頑張って、そうして失敗したんだよね。小学校の体験学習でやった和紙を作るやつに似てるかもしれん。ほら、あの冷たい水に手つっこんで木の枠揺らして繊維がどうこうやるやつ。うん。うまくいかないってところまでだよ。はー、やむ。
テレビは、というか録画なんだけど、芸人よりもむしろ役者のほうが多いコント番組を流してる。手持無沙汰になって、海ちゃんはいったいどんなのを録画してんだろってなんとなく気になって見てみたらこれが目についた。ちなみに家主はお仕事でいないよ。いや本当に仲良いけどさくっと合鍵渡して出てっちゃうのどうなん？ つまりぼくはいま、海ちゃん家でひとりなわけ。危ないことさえしなきゃいいよ、だってさ。
いくら人の目がないったってそんなんで落ち着いて振る舞えるタイプじゃなくてね、ぼく。ほら育ちがいいからさ、やかましいってか、ふひひ。まあ自分の部屋ならやってる寝転がってスマホ、なんてのができないのもそこに理由があるワケだ。
番組はじめのトーク部分が終わってひとつめのコントに入る。テレビ用の役者ってこういう番組だとむちゃくちゃ映えるよな。大仰でけばけばしい演技はなんたってわかりやすいから。もちろんわかりやすいんだから人気も出やすい。ま、面白いしな。別にぼくも嫌いなわけじゃない。それどころか普通に楽しく見られるよ。ぼくが嫌いなのはそういう役者がやってるドラマとかだから。目的が違ってれば見方も変わる。ぼくそういうとこ柔軟なんだぜ。
ぼくたちの事務所スゲーよな、この番組にもいるんだよね、うちのアイドル。これコント番組とはいえ役者が中心なんだけどな。マジでどの局でも見ない日ないんじゃないか。あと教育テレビくらいか？ いやフツーにそこも出演してたわ。
これ見てると水準高いよなーって思うよ。これまで演技してる姿なんて、少なくともテレビとかでは見せてこなかったはずの大和さんが当たり前のようにちゃんと遜色なくできてる。実際これが始まってから人気がもう一段ハネたらしいし。想像してなかったところのギャップがアツかったんだろうなあ。お決まりの人気コントが生まれたのも大きいのかな、あの筋肉で全部どうにかしようとするやつ。
海ちゃんがこの番組録画してんの大和さんがいちばんデカい理由だろーな。ぼくたちとは別のラインで仲良いって言ってたし。なんかあの有名な夢の国にふたりで遊びに行くくらいには仲良しさんなんだって。海ちゃん義に厚いってか友達大好きだしね。まあ普通に番組そのものが面白いってのもあるんだろうけど。
『そぉーう！ この腹筋さえあればなんとでもなるアブドミナルッッ！！』
ぐっとポーズを決めてカメラのズームは本気で腹筋なのマジどうなってんの。仮にもどころかバリバリの現役アイドルやぞ。その腹筋自体もまた綺麗に仕上がってんの草草の草。バッキバキのシックスパックじゃなくて、自然で滑らかな中での盛り上がり方が整ってんの。いやそのスジのファンがつくのも納得だよ。是か非かでいえばスーパー是だね。
指パッチンしたらBGMがかかって後ろからダンサーどもが出てきてひとしきり踊る。ぼくもまあ人前に出てるっちゃ出てるから多少は理解があるんだけど、正直どんな練度だよって言いたくなるほど一糸乱れぬ統率のとれたダンスなわけ。しかもこれ毎回振付ちがうんだよね。音が鳴りやむとさーっと捌けてって、別に何もありませんでしたけど？ みたいな。こう、落差の空気で笑わすというか、一拍置いて、んふっ、ってなっちゃうやつぼく弱いんだよね。
しかしあれだな、こうなってみるとここの居心地がいいのって海ちゃんとヒナ先がいるのがでっかいんだなってのが身に染みて恋しくなるね。
録画したやつを切ったテレビはCMを流してる。ぼくの意識はもっとテレビから離れる。だってそんなん真面目に見る人いないでしょ。視界の端で色が動いてるけど、それは形にならないし興味も引かない。たまに例外はあるかもしれないけどね。
その視界の端がぱっと青に変わった。濃い空の青だ。他のCMでもそういう演出はあるけどぼくの目が引っ張られるのはそれひとつだけ。意識しないうちにテレビに視線を奪われて、そこに映っているのは輿水幸子ちゃんの横顔。あのつばの広い、なんだ、キャペリンだっけか、を風に飛ばされないように抑えてる。カメラのフォーカスが空から幸子ちゃんに動いて、あの濃い青を一気に背景に押しやった。別に抜群にまつ毛が長いとか鼻が高いとかそういうわけじゃないのに、むしろ顔のパーツはそれぞれかわいらしいの範疇なのに存在感が異様に大きいのはなんなんだろね。ぼくの口は半開き。テレビがおっきいせいか？
『……ふふん♪』
いつもの “フフーン！” じゃないそれは楽しいものが待ち受けているのを確信してるっぽい雰囲気があって、実年齢にそぐわない大人っぽさがある。やべーのはぼくがそれをまだ輿水幸子ちゃんだって認識してるところなんだよね。人の幅が広いのかなあ、なーんか表現が違う気もするなあ。ていうかさ、終わりに会社の名前とちょっとしたコピーが出るとはいえセリフらしいセリフがひとっつもないこの短い映像で旅行関連のCMだと理解させて期待感持たせるのスーパーすぎん？
アイドルすごい！ って思うのはさ、誰に対しても無条件に愛を注いでくれるとこなんだよね。比喩じゃなくてそのおかげでぼくは生きている。それはぼくにはできないこと。だからぼくはアイドルじゃないんだ。実は文香ちゃんもそうなんだけどこれは話が別か。ぼくがアイドルになれないことはやむんだけど、ある意味でいえば大事なことなんだよ、まあ、ぼくにとっては。
でも幸子ちゃんにだけはどこか違うものを感じる。間違いなく100%のアイドルなんだけど、こう、言語化できない印象が残るんだよね。単純に考えれば幸子ちゃんが特別ってこと。うーん、特別はそうなんだろうけど、なんかなあ、ほら、特別にも種類ってあるじゃん？ そこの判断がぼくにはつけられん。
いやしかし可愛いなこれ。でも不思議だな、泰葉ちゃんとかほかのアイドルと比べて現実感がない気がするっていうか。なんだろ、顔の造りの問題か？ でもわけわかんないくらい顔のいい子ってウチそれこそ指折りどころじゃないくらいいるが？ じゃあ別の要素だ、つってもなあ。変な偏見でもあるのか、ぼく。そんなつもりないんだけど。
……もうテレビ消そっかな。そもそもスタートが海ちゃんの録画が気になる、だったし。じゃあまああれ読むか。言わずもがなの歯車。経験って意味じゃいろんな環境でいろんな体験をしたらそれが身になるんだろうし。万が一吐きそうになってもトイレダッシュできるし問題なしだね。
ここんとこマジで何度も読んで、それこそ通して読まずに部分ごとにピックして読むみたいな芸当までできるようになった。それで奇妙な感覚に気付いて、それが吐き気につながってんだってやっとわかった。心情が追えすぎるんだよこれ。一人称だからってんじゃない。なんか気持ち悪いくらいに心の動きがなんとなくわかるんだ。もしかしたらぼく特有のものなのかもしれん。もしもそれが技術なら、芥川ってむちゃくちゃヤバいのでは？
幸子ちゃんを見たあとでこの本を読むのには奇妙な感覚があった。それを可能な限りシンプルに言語化するなら、そのふたつは似ているようで正反対のものを持ってる気がするって感じ。たとえば花托と果実みたいなね。あれなんか頭おかしいな？ アイドルと小説比べてどうこう言ってんのはバグってないか、ぼく。
全然まったくほんのすこしの前振りもなく、小さい脳みその奥で何かが閃いた。チカッて光って結論がそこに置いてある。それによると、いまこの瞬間がどうやらぼくの小説につながるらしい。前にもこんな感覚あった気がするけど、具体的にどんなかたちをしているのかはまだわからない。ただ予感としてぼくの身に残るのはうっすらとした負の匂い。それは校舎裏のじめっとした土の匂いみたいな、確信に近い降り出す前の雨の匂いみたいな。ぼくはこれを知っている。けれどそれを言い当てられない。どうしてだろう。
ただ論理的に考えると、ぼくがこの匂いを本当に知っているなら、ぼくの小説を書く準備が進みつつあることになる。ていうか小説ってそんなに内面に関わるものなのか？ 待てよ、でも歯車を読んで吐き気がする理由はそれだろ。それに海ちゃんもヒナ先も “ぼくが書くことに意味がある” みたいなこと言ってた。みんながみんなそのことを言ってたの？
「おいおいおいおい大概だな、ぼくも。なに人ん家で悟り開きかけてんだよ。いよいよマジモンか？」
独り言は誰にも聞こえないで重たい雲みたいに浮かんでる。頭を振って追い払おうとしたら髪がべちんべちん顔に当たった。なんだか急に気が抜けて、座ってんのも気だるくなった。ああ、もう床でいいや。寝ちゃお。寝すぎても海ちゃんが起こしてくれるでしょ。
夢を見た。でも中身は覚えてない。
海ちゃんがキッチンでごはん作ってて、なんでか知らないけどぼくの目から涙が流れた。