霖（ながあめ）

二話

　シティホテルにチェックインし、恋人の保美を呼びつけた。お嬢様育ちの保美とは大学からの付き合いだった。

　……御令嬢と御曹司か。フン、釣り合いが取れる。俺は自嘲しながら、いい歳こいて定職にも就かず、放蕩三昧(ほうとうざんまい)の体たらくな自分を莫迦(ばか)にした。御曹司は御曹司の生き方があるんじゃないの……。そんな言い訳を頭に浮かべ、厭世的(えんせいてき)な物の考え方をしていた。

　親が築いた富裕の中に育ち、それにどっぷり浸かり、汗することも労することもしない。結局、ろくな人間じゃない。

　――いつものように保美を抱くと、煙草を喫(の)んだ。

「……新しいお母さん来たんだって？」

　バスローブを纏った保美が、引き締まった足を組んで、からかうような目を向けた。

「フン、母親なんて思っちゃいないさ。親父の愛玩動物みたいなもんだ」

　煙草を吹かしながら横を向いた。

「若いんでしょ？……変な関係になんないでよ」

　保美が不安げな目で見た。

「バカ、親父の女じゃないか。親父の……」

　俺は安心させるように、笑う目を作った。

　翌朝、遮光カーテンの隙間から陽光が差していた。保美を自宅まで届けると、親父の出社時間を見計らって帰宅した。

　食事を摂ってなかった俺は先ず台所を目掛けた。トミも麻衣子も居なかった。冷蔵庫からラップを被った惣菜を出すと、味噌汁とご飯をよそった。

「あら、お坊っちゃま、帰っていらしたんですか」

　トミが入ってきた。

「ただいま……」

「ただいまじゃありませんよ。旦那さま、怒っていらっしゃいましたよ。新婚旅行から帰られる時ぐらいウチにいらしてくださらないと」

　ほうれん草を洗いながら横顔を向けた。

「……あの人は？」

「お洗濯です。あの人じゃないでしょ？お母さんでしょ？」

「冗談じゃないよ。ごちそうさん」

　ご飯に味噌汁をぶっかけると、喉に流し込んだ。

　脱衣所に行くと、麻衣子が脱水を終えた洗濯物をかごに入れていた。貞淑な妻と母親を演出するかのように、白いブラウスに膝丈の紺のスカートを穿いて、楚々としていた。

「あら、おかえりなさい」

　柔らかい視線を向けた。

「お洗濯か？」

「ええ、いい天気ですもの」

「俺は下着を汚す質(たち)だから綺麗に洗ってくれよ」

　傍らに行くと、壁に片手を置いて、麻衣子の行く手を阻んだ。

「はい、かしこまりました」

　手を休めずに軽くあしらわれた。

「あんたはどっちだい、汚すほうかい」

　顔を覗き込んだ。

「さあ、どうでしょ」

　かごを手にした麻衣子は相手にせず、俺の脇の下を潜(くぐ)ると、仄(ほの)かな薔薇(ばら)の香りを残して立ち去った。――渡り廊下から裏庭を覗くと、俺のTシャツを竿に通していた。

　ベッドに横たわると、バラードをBGMに雑誌を捲った。

　――親父の帰ってくる時間だった。出掛けようかと迷っているうちに、車のドアを閉める音がした。会いたくなかったが、その度に避けるタイミングを計るのも七面倒(しちめんどう)だった。ぐずぐずしていると、

「おい、武志、下りてこい」

　ノックの後、親父の声がした。黙っていると、

「ったく、返事ぐらいしろ。話があるから、直ぐ来い」

　吐き捨てた親父の、階段を下りる足音がしていた。

　……どうせ、説教だろ。