霖（ながあめ）

六話

　台所に行くと、麻衣子が掃除をしていた。

「あら。お昼は何にしましょうか」

　俺に気付いた麻衣子が、日溜まりのような笑顔を向けた。

「うむ……任せるよ」

　椅子を引くと、煙草を出した。

「……山芋があるから、とろろ蕎麦にでもしようかしら」

　雑巾をバケツに入れた。

「あー、いいね。……トミさんは？」

「応接間の掃除」

「……ところで」

「ん？」

　雑巾を洗いながらこっちを見た。

「昨日、ホテルにはどのくらい居たの？」

「え？どうしたの急に」

「……二十分くらい？」

「ううん、そんなに居なかったわ。入って直ぐに話を切り出したから」

「一緒にホテルを出たの？」

「ううん、私が先。一緒に出るとこ誰かに見られたくなかったから時間をずらしたの」

　シンクを拭いていた。

「……どうして、帰ってきて直ぐに服を脱いだの？」

「……変なこと訊くのね。汗ばんでいたからシャワーを浴びたの」

「昨日の服は？」

「ラックに掛かってるわよ。……変な人ね。何が知りたいの？彼とのこと、まだ疑ってるの？」

　怪訝(けげん)な目を向けた。

「いや……」

　俺は煙草を揉み消すと腰を上げた。男が殺されたことを話そうとも思ったが、麻衣子の辛(つら)そうな顔を見たくなかったのでやめた。

　麻衣子の部屋に入り、ハンガーラックに掛かっていた昨日の黒いカーディガンを確認したが、血痕らしきものは無かった。手にすると、鼻を近づけた。仄かな薔薇の香りがした。――

　その日、みやげを手にした親父が上機嫌でニューヨークから帰ってきた。麻衣子を抱いた後ろめたさからか、親父の顔をまともに見られなかった。……すまない。俺は心で詫びた。

　だが、その夜。突然、親父が逝った。脳梗塞(のうこうそく)だった。

　腹を割って話し合うことも、詫びることもできぬままに。俺に悔いだけを残して親父は逝ってしまった。――今でも、その時の麻衣子を忘れられない。

「あなたーっ！」

　麻衣子のその声は、静寂の闇を引き裂いた。俺はベッドから飛び降りると、廊下を挟んだ真向かいの親父の寝室に走った。

　麻衣子は親父の手を握り、茫然としていた。素っぴんのその横顔は愁いに沈み、妖艶な麻衣子の面影は微塵も無かった。そこで見たのは、見栄も外聞も無い内田麻衣子という一人の人間の姿だった。――

　葬式を終えると、顧問弁護士の及川がやって来た。親父の遺言状を読み上げながら、遺産の分配や、俺に対する親父の胸中を教えていた。それは、俺を後任にする主旨のものだった。

　……大学を卒業して三年。定職にも就かず、親父の脛(すね)をかじってきた親不孝者だぜ。こんな俺を跡継ぎにしてどうするんだよ。こんなどら息子を……。俺は心で泣きながら、親父に詫びた。

　及川が帰り一段落すると、麻衣子が俺を呼んだ。台所に行くと、麻衣子とトミがテーブルを挟んで神妙な顔をしていた。そこには、主を亡くした不安定さと、澱(よど)みが漂っていた。

　俺がトミの横に座ると、麻衣子が徐(おもむろ)に口を開いた。

「……あの人を亡くした今、ここに居ることはできません。……で、お別れをと」

　俯いたその顔は一度も動かなかった。

「嫌です、奥さま。旦那さまが亡くなった今、奥さままで居なくなるなんて嫌です」

　トミは泣いていた。

「……もう、奥さまじゃないもの。あの人を喪(うしな)った今は」

「でも、武志坊っちゃまのお母さまです」

　トミが鼻水をすすった。

「……でも」

「……居てくれよ」

　ぽつりと言った。本心からそう言った。麻衣子を失いたくなかった。

　……あんたまで居なくなったら、俺、淋しすぎるよ。俺はそう心で呟いた。

「ほら、坊っちゃまもこうおっしゃってるんですから、ね？」

　色よい返事を期待するかのように、トミが麻衣子の顔を覗き込んだ。

「……でも」

「……俺からも頼む」

　抑揚のない俺のその言葉に、麻衣子は漸(ようや)く俺を見た。

「ほらね。お坊っちゃまも同じお気持ちですよ」

　トミが煽動(せんどう)した。

「……はい」

　白い歯を覗かせて返事をした麻衣子に、俺は愁眉(しゅうび)を開いた顔を向けた。