６
これで俺の奇妙で不可思議で奇天烈な体験談はおしまいだよ。
えっ？ トンネルに入ってその後はどうなったのかって？ それは悪いけれど、話したくないんだ。いや、第一、思い出したくもないんだ。
本当に悪いと思ってるんだけれどね、こればっかりはどうにもならないんだ。どうか気を悪くしないでくれよ。なぁ、お前さん。
それでもここまで話しを聞いて貰ったんだからさ。ちゃんと結末だけは話すつもりでいるんだぜ。俺だってさ。それぐらいはわきまえているつもりなんだよ。本当だよ？ 嘘なんか言いやしないさ。本当なんだよ？
結論だけ言うと、俺は帰れなかったのさ。俺はね、帰れなかったんだよ。俺は帰れなかった。
それでどうなったのかって？ 俺は死になったのさ。死んだのかって？ そこについて話す気はないんだな。さっきも言ったけれどね、それはどうにも話したくないんだ。悪いけれどね、それはどうしたって気が進まないんだ。本当に悪いんだけれどね。本当さ。悪いとは思っているんだよ。さっきも言った通りね。嘘じゃないよ？ 本当さ。本当にそう思ってるんだよ？ 信じてくれるかい？
それでね、俺は死になったのさ。
どういうことかって思ってるかもしれないね。俺は死になったんだよ。死そのものになったんだ。つまりね、そういうことなんだよ。
納得がいかないかい？ そうかもしれないね。俺だって納得なんかいかないさ。でもね、そうなんだから、もうそれはそうだってことになるだろう？ そうは思わないかい？ お前さんもさ。
だいぶ話しが逸れちまったね。
俺は、死になったのさ。
俺だってね、死になるだなんて微塵も思っちゃいなかったんだよ。帰れないとも思っちゃいなかったさ。いや、不安ではあったんだよ。帰れないんじゃないかと不安には思ったんだよ？ でも、まさか本当に帰れないだなんて、やっぱり思っちゃいなかったんだな。そういうことを言ってるんだよ、俺はね。
でも俺は帰れなかった。帰れなかったんだよ、俺はね。そして死になっちまったのさ。俺は死になっちまったんだな。
いつも通りに電車に乗って、俺は家に帰ろうとしたんだ。本当にさ、いつも通りにね。そうしてまた明日も、やっぱりおんなじように電車に乗って帰るもんだと思ってたんだ。家にさ。一生そんな生活を送るかはわからなかったけれどもさ。つまり、東京駅で乗り換えるだとかさ、山手線で家に帰るだとか、そういうことが変わることはあるかもしれないとはわかってはいたんだけれどさ。それでも同じように、いつも通りが続いて行くと思ってたのさ。いや、思ってすらいなかったのさ。それが、いつも通りだったんだよ。
でも俺は、突然、死になったのさ。死になったんだよ。
俺は死になったんだ。
なぁ、お前さん。俺の話はもう終わりだ。
つまらない長話につきあわせちまって悪かったな、お前さん。ありがとうよ。達者でな。
いつかまた、俺はお前さんに会いに行くぜ。今度は俺の方からさ。俺がお前さんに会いに行くんだ。今度はね。
本当だよ？ 別に最後のおべっかだとかそういうんじゃないんだよ？ 嘘じゃないよ？ 本当さ。俺はお前さんに会いに行く。会いに行くからな、お前さんに。
その前に、ひょっとしたらお前さんはまた俺に会いに来てくれるかもしれないな。いや、もしかしたらこれがそうなのかもしれないね。そんなことは俺にはわからないけれどもさ、それはまた違うんだよ。それは焼き増しでしかないんだ。繰り返しでしかないんだよ。その時の俺は、今とおんなじなのさ。例えお前さんが変わっていたとしてもだよ。そういう語らいなんだからね、俺とお前さんのこれはさ。
そうじゃなくてだ。そういうんじゃなくて、俺はお前さんに会いに行くんだよ。
それは五年後かもしれない。十年後かもしれない。もっとずっと先になるかもしれない。ひょっとすると明日かもしれない。いや、もうすぐにでも会いに行くかもしれない。
それはわからないけれどね、俺はお前さんに会いに行くよ。
会いに行くからね。お前さん。
俺は死さ。なんせ、死になっちまったんだからな。俺はさ。
俺は死だ。俺は会いに行くよ。お前さんにな。
だからな。お前さんも色々あるだろうがな。楽しいこともあるかもしれないさ。悲しいこともあるかもしれないさ。辛いことばかりかもしれないし、幸せばかりかもしれないし、そんなばかりばかりの人生じゃないかもしれない。なんにせよだよ、お前さん。お前さんにはお前さんの人生があるだろうよ。それがどんな人生か、俺にはわかりゃしないさ。でもな、お前さん。俺はお前さんに会いに行くぜ。必ずな。俺はお前さんに会いに行くんだ。だからな。だからだよ。俺は最後にこの言葉をお前さんに送るよ。
俺を思い出せ。