告白に成功するまで卒業できません

犬も歩けば棒に当たる

「なんでもないから」

　あいつの対応はすばやかった。

　手でさっと顔をぬぐい、息をととのえて、いつもと変わらない表情を向ける。

　おれは、ソアのすこし充血した目を見ながら言った。

「誰に泣かされたんだ？」

「デリカシーないなぁ」ちょっと、笑顔が出た。「女の子は、ときどきこういうことがあるのよ」

「花粉症……じゃないよな？」

「うん。ちがうよ。悲しいことがあったから泣いてたの」

　なにがあった、と深追いするのが、すなわちデリカシーがないってことだろうな。

　おれはにぎったままのポケットティッシュをポケットにもどした。

「泣くってストレス解消になるって、知ってた？」

　ソアが無理に――幼なじみのおれにはそう見えた――ほほえみながら、そんなことを言う。

「わたし、もうちょっとだけストレス解消していくから」

　ベンチに座ったままで体勢をかえて、ソアは背中を向けてしまった。

　しかたない。これは「さっさといってくれ」っていう無言のメッセージだ。

　帰るしかないな……。

　駅までは、だいたい閑静な住宅街をとおることにしている。

　だからあまり物音がない。道を歩いている人の姿もない。

　そこに、

「おーい、あほ」

　うしろから。

　すごくクリアに声が聞き取れた。

　ふりかえると、二つの目を黒いレンズでかくした深森(ふかもり)さんが夕焼けの空をバックに手をふっている。ん？　もう片方の手にぶらさげているのは……

「よろこびなさいよ。これ、差し入れ」

　黄色い半透明の袋。ドラッグストアのもののようだ。

「はい」

　とわたされたのは、湿布。

「授業中、ずっと背中とか腰のあたりをさすってたでしょ？　いたいんじゃないの？」

「いたい」と、おれは素直に答えた。「廊下で一本背負いされちゃったから」

　う。

　ブラックのカーテンのせいで見通せないが、おれにはわかる。

　確実に軽蔑のまなざしを浮かべているぞ。

「またそうやって、くだらないことを言う」す、とサングラス……じゃなくて、眼の病気予防とかの黒いメガネのつる(・・)を敬礼のような手つきでさわった。「それ、白川君のダメなとこよ？」

「はは」とおれは愛想笑い。「もらっていいの？」

「いいよべつに。ほかに買うついでがあったから、買っただけだし」

　そう言うが、袋には湿布以外、入ってなかったみたいだったけど。

　とにかく、ありがたいな。

　あれ――？

（手がふるえてる）

　湿布を持つ、おれの手が。

　あわてて、スクールバッグにそれをほうりこんで、笑ってごまかした。

「帰るんでしょ」

　行こう、とばかりに深森さんがあごをくいっと動かした。ハリウッドの女優みたいでかっこいい。

「それで……また、あの話を聞かせてよ」

「あの話？」なんのことだ、と、左を歩く深森さんを見た。

「ほら――告白を成功させないと卒業できない、っていう妄想の話」

　おれはすぐに否定した。

　だが深森さんは、はいはい、という表情を浮かべるだけ。

「そんなのカンタンじゃない」

　彼女は、意外なことを言った。

「すでにいるでしょ？　オッケーしてくれそうな相手が」

　まさか。

　まさか、だぞ。

　これって、遠回しの告白なんじゃないか？　いつのまにか深森さんが、おれを……。

　その相手っていうのは――

「片岡さん」

　ずるり、と地面をふんだ右足が前に数センチすべった。あぶない。ころんでたまるかよと左足でふんばる。

「傍目八目(おかめはちもく)。こういうのは、当事者よりも外野のほうがわかるもんなんだから。二人、お似合いだよ？」

　言うべきかためらったが、

「フられたんだ……」

　と、思わず口をついていた。

　時間的には、だいたい二週間ぐらい前、おれは片岡(かたおか)想愛(そあ)に告白してみごとに玉砕している。

「え、そうなの」と、深森さんはケロっとしている。「へー」

「へー、って何」

「意外とがんばってるんだなー、って意味」サラサラのショートカットに手櫛(てぐし)をサッと流す深森さん。「でもさ、そこまでしてカノジョってほしいものなの？」

　そこまでして、っていうのはおれの遠峰(とおみね)さんに対するアプローチの数々のことだろう。

　女子といっしょに歩く緊張のせいではないと思いたいが、いつのまにか歩行速度が上がっていた。

「っていうより、カノジョができないと卒業できないんだよ」

「また言ってる」

　背中に感触。

　あ

　ほ

　と、指で書かれた。

　反論しようとおれがそっちを向くと、

（――ん？）

　前方に視点をさだめたまま、かたまっていた。

　わん、と小さな鳴き声。長いリードを地面にひきずった小犬がトコトコあるいてきた。

　めちゃめちゃかわいいじゃないか。

　犬種にくわしくないから種類はわからないけど、黒い毛がモフモフした犬。

　わん、とまた鳴いた。

　どうしよう……飼い主の許可もえずに勝手にさわっちゃダメだよな、でもさわりたいな、ねぇ深森さんもそう思わない？　と見ると、

（～～～～～っ！）

　そんな感じで、声を押し殺して恐怖にたえているような様子。

　犬がうごく。

　するとその倍以上のスピードで、おれの背後に回ってかくれた。

「冗談だろ……」

　という感想。

　こんなの今どき、マンガでもないぞ。

　大型犬というのならいざ知らず、ただの犬、ただかわいいだけの小型犬にすらおびえる女子なんか――

「い、犬はダメなのよ！　犬はっ！」

　遊んでくれると思ったのか、おれよりも、彼女めがけて駆け寄る犬。

　その数分後、飼い主がここにやってくるまで、深森さんと小犬がおれを中心にしてぐるぐると走り回りつづけた。

　◆

　つまらない。

　と思いつつ二時間ガマンした。

　三十年くらい前の映画。DVDプレイヤーから出して、ディスクをレンタル屋さんの袋に入れる。あと二つある。

　しっとりとした恋愛模様をえがいた映画で、こういうの好きな人は好きなんだろうけど、おれの感性ではその面白さを理解できなかった。無念だ。

　まあ、これは楽しむのが目的じゃない。

　勉強だ。

　遠峰さんと話を合わせるための勉強。テストのそれさながらに、登場人物の名前とかストーリーとかをノートにメモっている。

　ベッドに座ると、

　ズキン

　と、腰がいたんだ。

　そこには、差し入れられた湿布が貼られている。

　まいったな。

　明日には、よくなってるといいけど……。

　スマホを手にとった。

　小学生のときから使ってるあいつのメアドにメールを送る。

「元気か？」

　すぐ返ってきた。

「元気」

　これだけ。

　まったく味気ないな。あいつらしいけど。

「ほんとに元気か？」

　爆速のリプ。

「しつこい」

　それだけ。しかしその数秒後、

「怒ってるわけじゃないよ。ヒロシならわかると思うけどね」

　という追記が届いた。

　違和感。

　メールだからかもしれないが、いやメールでも、あいつはおれのことを「コクちゃん」とか「コク」とかで呼ぶ。

　ちいさいときから、ずっとそうだ。

（そういや、おれって〈浩(ひろし)〉だったんだな）

　家族以外で、こうやって下の名前で呼ばれたのは久しぶりだ。

「わかってますよ、片岡さん」

　と、わざと〈さん付け〉でメールを送った。

　返事はこない。

　疲れたので、もう寝ることにする。

　まぶたを閉じたとき、あいつの名前を入力する途中の変換候補で出てきた〈片思い〉の文字が、なぜか一瞬フラッシュのようにあらわれた。