告白に成功するまで卒業できません

大は小を兼ねる

　デカすぎるだろ、というのが第一印象だった。

　学校のなかで一番はじめに目にふれる場所――それが校門だ。その幅が広い。30メートルぐらいある。入ってすぐ、左右に桜の並木があって、正面奥に校舎があるという配置。

　門というか、フェンスみたいなものはない。何年も前に廃止されたそうだ。

　門の柱だけがある。

　その柱から、突然、深森(ふかもり)さんがあらわれた。

「どうして知ってたのか、教えてくれる？」

　おまえには教える義務があるぞ、と言わんばかりの迫力。

　下校どきで、あたりには生徒がけっこう多い。動線をさけてすみっこには寄っているが、ちらっちらっ、と見られているのを感じる。深森さんがつけている黒メガネのせいだろう。目立つからな。

「あー……」

「はやく」

　ずい、と彼女が一歩近づいた。

　とぼけてもしょうがないか。

　おれは、今おれがおかれている状況を説明した。

「ちょっと待って」

　眉間に、細い人差し指をあてている。

「えーと、じゃあ……あなたの一つ前の〈高校三年生〉のときに、私がカミナリや犬が苦手っていう弱みを見せたっていうのね？」

「そうだよ」

「で、そこで告白に失敗して、また〈高校三年生〉をやりなおすことになった――こういう認識で合ってる？」

「合ってる。それで、今が四回目なんだ。告白がうまくいかないと、ずっとこんな感じで高校生活がループするんだよ」

「あ。はーい、わかりました～」す、す、と彼女の立ち位置がはなれてゆく。「ソレハ、タイヘンデスネ～」おれには、こんなふうにカタカナで聞こえたぞ。おい。完全にヤバいヤツを前にしたような対応じゃないか。

「深森さん！」

　誤解だ。

　おれは彼女の背中に呼びかける。

　立ち止まった。

　肩ごしにこっちをふりかえると、

　……かわいそうに

　唇が、そう動いた。

　バキーン、と心が折れた気がした。

　なにくそ。折れれば折れるほど、強くなることだってあるんだ。

　走った。

　走って、追いついた。

「ちょっ、はなしてよ」

　手首をつかんだ。

　我ながら、強引なことをする。

「深森さん。わかってくれ。おれは、うそは言ってない」

「は？　さっきの話のこと？」

「そうだ。あれは全部事実なんだ」

「妄想でしょ？」おれにつかまれていないほうの手で、メガネのずれを直す。「妄想をリアルだと思ってる……こんなこと言いたくないけど、かなり重症だよ？」

「でも、深森さんが言ったことじゃないか。『カミナリと犬が苦手なことを知ってるのは学校にいない』って。本当に妄想だったら、そこを説明できないはずだ」

「学校にはいないけど、ゼロってわけじゃないから」

　くっ。

　そう言われると、言い返せない。

　おれは、彼女から手をはなした。

　にらまれてる。レンズにさえぎられてて見えないけど、確実に。

　終わったな。

　かなり嫌われてるよ。

　美女木(びじょぎ)のアドバイスにあった。恋愛は最初の印象が大事だって。たしか初頭(しょとう)効果とかいってたっけ。はは……いい記憶力だぜ、自分。

　おれがふれていた手首のあたりをさすりながら、

「――しなかったの？」

　ぼそっと口にする深森さん。

　しなかった？　何を？

「え？」とおれは聞き返した。

「一つ前のとき、どうして私に告白しなかったの？」

　どことなく、さみしそうに言う。おれの願望でそう聞こえているだけかもしれない。

　立ち去る彼女。

　頭のうしろでゆれる二本の〈おさげ〉が、一瞬、フッと消えてショートの髪型になった。

　◆

「めずらしいなー、シラケン」

　さわやかな笑顔でむかえてくれた。

「入って……大丈夫か？」

　ここは文芸部の部室。長机を〈コ〉の字に組んだ小会議室だ。

　いーよいーよ、と手招き。急に押しかけたのに迷惑そうな顔一つしない、ほんとに黒磯(くろいそ)はいいやつだ。

　始業式の日から三日たった日の放課後。

　おれは美女木に会いにいったが、つかまらなかった。

　で、行くアテを失って、なんとなくここに足が向いた。

　べつに、

「ソアに会いに来たんじゃないんだけどな」

　と、おれは念を押す。あいつも文芸部員で、将棋部とかけもちしている。

「わかってるよ」と黒磯。「残念だけど、ソアちゃんは今日は休みさ」

「わかってないじゃないか」

　はは、と白い歯を見せて笑う。とりあえず、こいつの隣のパイプ椅子に座った。

　ノートパソコンのキーボードをうちながら、

「リンちゃん。更新できてる？」

　と唐突に言った。

「あう～まだです～ぶちょお～」

　入り口の近くに座る女子の声。小柄で小動物っぽい感じの子だ。おそらく下級生だな。一年はまだ入学式をやったばかりだろうから、二年生か。

「最低三日に一度は一話更新。これ、文芸部の鉄則だよ」

「あう～筆がおそくて～」遅いのは筆だけじゃなさそうだな、と、彼女のロングトーンの声をぼんやりと聞いた。「なんとか今日中には～」

　会話が区切られたところで、おれは質問した。

「文芸部って、このほかにはソアだけか？」

「ああ」

「すくなくないか？　存続できるのか？」

　そこだよ、と言って黒磯はENTERキーをターン！　と押した。

「はっきり言ってむずかしい。でも、一人だけ入るアテがある」

「へえ」

「それよりシラケン、なんか小説のアイデアはないか？」

　うってつけのがあるよ、とおれはストーリー仕立てで今のおれ自身の境遇を語った。

　ふうん、と黒磯はあまり興味を示さない。しかも

「カンタンそうだけどな」

　とか言いやがる。

　どういうことだよ！　って、つい声が大きくなってしまった。

「たしかにおまえぐらいイケメンだったら、楽勝かもしれないけど」

「や。そうじゃねーよ」たとえばさ、と後輩女子のほうに体を向ける。「リンちゃんみたいな子にありのまんまを説明してさ、つき合わなくていいからオッケーだけしてくれ、って口裏を合わせるだろ。そのうえで『おれとつき合ってくれ』」

　ぼふん、と女子の顔からケムリがあがった……ように見えた。

　それほど、あっというまに顔が真っ赤(か)っかになった。

　あーそういうわけか。この子は、黒磯のことが気になってるんだな。

「って言ってオッケーをもらう。これでクリアじゃん。卒業できるだろ？」

「そんなにうまくいくかよ」

　現実問題、妄想癖アリアリのヤバ男(お)あつかいされたしな。

　待てよ……

「おれと、つき合ってください」

　リンちゃんと呼ばれる子に近寄って、おれは手をさしだした。

　え？　こんなあっさりなことでいいのか？

　もし彼女が「うん」と一言、この場かぎりの冗談でもそう言ってくれたら……

「あう～……い、いやですぅ～」

　ことわるのかよ！

　ははは、と遠慮もなく大笑いしている親友。

　くそ――だが、すこしヒントが見えた気がしたぞ。

　下級生

　美女木も「最上級生の立場をいかして、下の子を狙うのもおすすめだ。あこがれみたいな感情があるからな。実際、男が年上で女が年下っていう組み合わせは圧倒的に多いんだぞ」そう言っていた。

　その路線を狙ってみるのもいい。

　ともかく、

「丁重にノーを申し上げます～」

　このリンちゃんだけは、絶対に無理みたいだけどな……。

　こんこん、とノックされた。

「あっ、きっと妹です～。一年に、わたしの妹が入ったんですよ～。それで文芸部にも入るって約束をしたので～」

　さっき言ってた新入部員のアテってやつか。

　妹だって？

　ということは、彼女と同じように小柄で小動物っぽくて、しゃべりかたもおっとりしてて、おとなしい雰囲気の子なんだろうな。

　なかなか入ってこない。

　開(あ)けてやるか。

　ちょうど近くにいたおれが、引き戸をひいて迎え入れる。

「はじめまして」

　よくとおる、ハキハキとした発声。

「一年の横溝(よこみぞ)です。入部しにきました」

「あ、そう……」

「あなたが部長ですか」

「いや、おれはちがう。あそこにいる、あいつ」と、黒磯を指さす。黒磯も、さすがに度肝を抜かれているようだ。キーボードを打つ手がぴたっと止まっている。

「どうも」

　おれと目を合わせて微笑を浮かべた彼女の肩(・)が、おれの目の横(・)を横切った。

「えっと……新入部員かな？　キミ、けっこう背が高いね」と文芸部の部長が言う。

「はい。179センチです」

　うそだ。

　おれにはすぐわかった。

　それ、きっと169センチのヤツが170ってサバを読むのと同じヤツだ。その逆バージョンだ。

　たぶん180以上。

　デカすぎるだろ、というのが第一印象だった。