告白に成功するまで卒業できません

嵐の前の静けさ

　スマホの画面が割れた。キズがつかないよう、けっこう大事に使ってたのに。

　親友の黒磯(くろいそ)が笑いながら駆け寄ってくる。

「あーあ、やっちゃったなぁシラケン。派手な音がしたから何かと思ったら……スマホ、壊れてないか？」

「いや」

「え？」

「ソアが事故った、って」

　おいおい、と顔つきが変わる。

　異変を察してか、ランちゃんたちも近づいてきた。

「どうかしたんですか？」

　二人のうちのどっちかが、心配そうにたずねた。

「えっと……」と、おれが説明しようとすると、

「いけっ！」

　黒磯のするどい声。

「病院は聞いたんだろ？　じゃあ、はやくいけ！」

「黒磯……」

「彼女たちにはおれから伝えとく。さあ！」

　背中をぐっと押された。

　体が前に出て、そのいきおいのまま車道まで走る。

　タクシーで病院へ。

　待合室に、ソアのお父さんがいた。

「ふだん自転車なんかに乗らない子なんだが、今日にかぎって……。それに、ずいぶん急いでいたみたいで、赤信号に変わろうとしているのを無理して渡ったらしいんだ。それが」

　いけなかったんだ、と肩を落とした。

「あの……」

　言い出しにくいが、言わないわけにはいかない。

　これは、おれのせいだ。

　おれが、あいつを映画館に呼び出したから――

「浩君」

　すっと椅子から立ち上がった。

　この人になぐられるかもしれない、そう思った。

「娘を遊びに誘ってくれて、ありがとう」

　ありがとう？

　お父さんは、小さく頭をさげた。

「よっぽどうれしかったんだろうな。それがよくわかるんだ。だからお礼を言いたい。まちがえてもソアの事故は、浩君のせいじゃないからな」

　気をつかわれてしまった。

　おれがここにいても、負担をかけてしまうだけかもしれない。

　じつは、会話はできるレベル――腕や足をちょっと負傷しただけ――じゃないか、という淡い期待もしたが面会は謝絶。

　くわしい容態はわからないし、しつこく質問するわけにもいかない。

　帰ったほうがよさそうだ。

　スマホから音が出てくるのがこわいから、その日は黒磯にも連絡しなかった。

　この状況で、もしソアの父親から電話がかかってきたら、その意味は……。

　寝れない。

　そのうちに、朝になった。

　月曜の学校。

　いつもの時間のいつもの電車に乗る。

　窓の外も、いつもどおりだ。

　もう告白どころじゃないぞ……。

　告白どころじゃ……

「あーなーたはぁ……告白に成功するまで卒業できませーん！！」

　頭に大声がひびく。どんな顔だったかも忘れた、コンビニで遭遇したなぞの女の人の声だ。

　うるさい、わかってるよ。

　そのせいでおれは……おれは……ん？　待てよ。

　逆に、このルールを利用しよう。

　あいつが事故にあった〈高校三年生(いま)〉をなかったことに。

（……）

　一瞬、まぼろしかもしれないが、病室で苦しむソアの姿が見えた。

　時間の猶予はない。そのやりかたに賭けるしかない。

　問題は、

（これまでにランちゃんにやってきたことが、うまくいっていた可能性だ）

――「おはようございます」

――「お昼、いっしょに食べませんか？」

――「魅力的だと思います」

　大丈夫だとは思うが、万が一にも、今回だけは成功しちゃいけない。

　わかりました、なんて言われたら終わりだ。

　本来、大成功なのに。

　……大ばかだな、おれは。

「ばかか」

　と、美女木(びじょぎ)もおどろいている。

　昼休み、廊下を歩いていたあいつに話しかけた。

「告白が失敗する方法を教えてくれ！」

「あん？」

　そのあとのセリフがそれ。

　美女木は、あからさまに失望したような目をおれに向けた。

「白川よぉ……もしかして、ずっとからかってたんじゃないだろうな？」

「いや、その」

「ヤメだヤメ！　もうおまえとのつき合いもこれまで。絶交だよ。ったく……時間と手間をかけさせやがって……」

　舌打ちを残して、あいつは行ってしまった。

　そして放課後。

「白川君……いったいどういうことか、説明して」

「深森(ふかもり)さん」

「いいから、まず手をはなして」

　すぐに教室を出て行った彼女を追いかけて、正面玄関のあたりでつかまえた。

　強引に〈手で〉つかまえた。

　どうしても話がしたかったからだ。

「ソアが交通事故にあった。重体だ」

　え、と細い声。

　担任は事情を知っているはずだが、そのことをみんなには伝えなかった。忘れていたとは思えない。とりあえず今日のところは伝えないことにしたんだろう。

　テレビのニュースでもやらなかった。

　あんなに大きな……おれにとっては、大きな交通事故なのに。　

　だから、クラスでそのことを知ってるのはおれと黒磯だけ。

「心配ね」

　深森さんは、頭の回転がはやすぎる。　

「私に告白するのね？」

　おれが何を望んでいるか、すっかり見えているみたいだ。

「どうぞ。告白してよ」

　まわりを歩く生徒は多い。下校どきだから当たり前だ。

　かまわない。

　かまっている余裕は、ないんだ。

「好きだ。深森さん。おれと、つき合ってくれ」

　おれの考えが正しければ、たぶん、うまくいかない。

　それは告白が失敗するって意味じゃなくて。

　確認する必要がある。

　そのための告白だ。

「――深森さん？」

「あ、ああ。ごめん。ちょっと考え事してた」

　ささっ、と黒いメガネの横の部分をさわる。なんだか、あわてているようだ。

　？

　しっかりしてくれよ。

「おれと、つき合ってくれ！」

「いやです。お、おことわりします」

　緊張しているのか、彼女の声はすこしふるえていた。

　でもこれでOK。

　条件はすべてととのった――が、

（ダメか）

　遠峰(とおみね)さんのときのようにならない。

　高三の卒業式の日まで飛ばない。

　やはりな……あのときも何も起きなかったから。

――「おれと、つき合ってください」

――「あう～……い、いやですぅ～」

　とっさの冗談だったとはいえ、あれも立派な告白だった。

　文芸部の部室でやった、二年のリンちゃんへの告白。

　思い返してヒヤリとしたんだ。また最初からやりなおしになったかも、だからな。

「白川君？」

「大丈夫」

　じゃない。

　おれの手のひらは汗でびっしょり。

　考えられる理由は二つ。

　一つは、告白が真剣じゃなかったから。おれの気持ちが入ってないから、ノーカウントだったというものだ。どうやって〈気持ち〉なんかを確かめてるのかっていう、疑問は残るけどな……。

　もう一つは――

「よくわからないけど、私は邪魔ね。あとは、うまくやりなさい」

　そう言って、深森さんがはなれてゆく。

　突然まわりが静かになった。音がなくなった。

　うつむいていたおれの視界が、うす暗くなる。

　体の大きな誰かが、正面に立ったようだ。

　顔をあげる。そこには、

「白川さん……」

　ランちゃんがいた。

　――ループする高校生活が、今回のこれで最後だということ。