愛と憎しみのバラード

１

　母親は、

　俺を

　棄てた。

　俺は、母親の名前も、自分の苗字も知らない。だが、その時の光景だけは、今でもスクリーンの映像のように鮮明に覚えていた。――

　母親は、ピンクのカーディガンに白っぽいフレアスカートを穿いていた。カーディガンと同じ色のハイヒールを履いたバックシームストッキングの脚は、肉感的で生々しかった。

「タケシ。お母ちゃん、ちょっと用あっから、ここで待ってて」

　真っ赤な唇から覗く白い前歯には光沢があった。

「……うん」

　母親は、クロコダイルのハンドバッグから紙幣を出すと、俺のズボンのポケットに押し込んだ。

「……もし、母ちゃんが遅くなったら、これでなんか食べな」

　太く塗ったアイラインの大きな黒目で見つめた。

「……ん。たべる」

　母親は、僅(わず)かに口角を上げると、俺の頭を撫でた。

「……じゃあね」

　そう言って、境内の石段を下りていった。一度も振り向かなかったポニーテールの頭は、不意に石段に隠れた。

　石段から見下ろすと、ピンクのカーディガンが萎(しぼ)んでいく風船のように小さくなっていった。やがて、ピンクの点になると、黄色い公孫樹(いちょう)の葉先に消えた。

「……おかあちゃん」

　母親は戻ってこない。……そんな予感が俺の中にあった。――

　案の定、寺の鐘が鳴り、辺りが昏(くら)くなっても、母親は迎えに来なかった。やがて、雨が降りだした。寺の床下で震えながら雨宿りをしていたのを住職に拾われた。――

　中学を卒業すると、寺を出た。一見、好好爺(こうこうや)風情(ふぜい)の住職だったが、夜な夜なやって来る檀家(だんか)の何人かと関係を持ち、裏では結構、俗人の汚なさを露骨に見せていた。俺を養子にしたのも、善人を装う意図があってのことだろう。

　箪笥(たんす)の抽斗(ひきだし)から金を盗むと、上京した。ウェイター、ボーイ、バーテンダーを経て、パブで歌っていたのをスカウトされた。プロダクションに所属すると、バンドのボーカルとして、キャバレーで歌っていた。バンドマンというだけで、女たちが寄ってきた。お陰で女には不自由しなかった。

　その頃は、尚美という、母親と幾つも変わらないケバいホステスのツバメ擬(もど)きに落ち着いて、四年が過ぎていた。俺は尚美を軽蔑(けいべつ)しながらも、水の合う魚のように、なぜかそういう女の方が居心地が良かった。

　その募集があったのは、俺が二十五の時だった。

【作詞家・麻生萌絵の歌を歌う歌手募集!!】

　萌絵は、当時の流行歌の先駆者だった。売れる曲の上位は、萌絵の作詞が占めていた。

「……挑戦してみなさい。タケシは顔もいいし、歌も上手いんだから。……心配しなくても、タケシが売れたからって、しゃしゃり出るような野暮(やぼ)はしないわよ」

　尚美は大人の女をアピールすると、母親のように俺の髪を指先で梳(くしけず)った。――

　一次審査で、初めて萌絵を視た時、あまりの驚きで、俺は息を呑んだ。

　二次審査に残った時、萌絵が言った。「あなたの歌い方には、不思議な哀愁があるわ。私の詞にぴったりの声とムードをお持ちよ」と。萌絵は年甲斐もなく、悪戯(いたずら)っぽい目で俺を視た。

　最終審査に残ったのは、俺を含めて三人だった。

　　舞い散る枯れ葉

　　グレーのコート

　　淋しげな背中

　　遠ざかる靴音

　　頬伝う涙

　　凍える指先

　　募る想い

　　消えていく幻

　　秋色の街

　『秋色のバラード』――その詞のタイトルだった。

　優勝したのは、俺だった。

　芸名・黒木譲。

　髪型、衣装、言動マニュアルetc. ……。俺は萌絵に造られるロボットだった。

　有線放送で火が点き、『秋色のバラード』はヒットした。バンドの時はゲストの前歌をやっていたキャバレーで、一変して、〈本日のスペシャルゲスト、『秋色のバラード』の黒木譲〉と、でかでかと顔写真を貼られた。